우리는 가지지 못한 것을 함부로 선망하고 가진 것을 폄하하는데 일생의 많은 시간을 할애한다. 사람은 어떻게 빚어지는 걸까. 인상 깊은 사람과의 충돌 속에서, 콤플렉스와 트라우마의 교집합 속에서 삶이 매일같이 둔탁하게 움직인다. 어떤 순간은 끊임없이 파고든다. 모든 상상과 감성, 논리와 태도를 허물고 보호 구역을 침입해 속을 난장판으로 뒤집는다. 잊으려고 해도, 외면하려 해도 순식간에 생생하게 복원되는 기억. 너무 강제적이어서 불편한 기억. 그런 건 장면이라고 부르지 않는다. 경험이라고 부른다. 불행의 크기와 깊이를 재는 나만의 잣대는 너무나 이중적이어서 같은 한국인들에게만 들어밀어졌다. 새라와 노라 같은 애들이야말로 안중에도 없는 존재였다. 그 애들이 뭔가를 불평하거나 투정 부린 순간은 아주 빠르게, 아무런 생채기도 내지 않고 지나갔다. 나와 한나를 비롯한 아시안들의 이름과 지위와 인간관계를 쥐고 흔들며 진짜 위협하는 것은 노라와 새라였는데도 말이다. "부스러기 얘기 알아?" "그게 뭔데?" "모든 일에는 부스러기가 있대. 어떤 일이 일어나면 그것 때문에 꼭 다른 일들이 일어난대. 되게 작고 사소해 보이는 일에도 다 이유가 있고, 그게 또 다른 일에 영향을 미치는 거래." 그러나 곧 깨달았다. 남의 경험을 거짓으로 치부하고 남의 호의를 깎아내리는 내 콤플렉스가, 바로 그 진부한 의심이 행복을 가리고 있다는 걸. 행복을 찾기 위해선 내 마음에서 뻗어 나온 지저분한 감정들을 잘라내야 했다. 가지치기해서 깨끗하게 만들어야 했다. 하지만 가지는 다시 자라고 말잖아. 잘라낼수록 더 굵고 길어질지도 모르지. 시에 대해 생각하고, 한나에 대해 생각하고, 관계들에 대해 생각했다. 정서, 분위기, 사람들에 대해 생각했다. 매일 무언가를 새롭게 알게 되는데도, 배우고 깨닫는데도 왜 마음의 틀은 근본적으로 바뀌지 않는지에 대해 생각했다. 왜 원하던 것을 계속 원하고, 두려운 것은 계속 두렵고, 집착을 놓을 수 없는지에 대해 생각했다. 사랑할 때, 나는 가려지고 훼손된다. 하지만 그게 원래 사랑이 하는 일이라면, 사랑의 목적이라면. 나를 가리고 훼손하려고 사랑이 나를 찾아온 것이라면. 그렇다면 사랑은 필연적으로 적응과 비슷해진다. 몸과 마음을 깎고 자신을 변형시키고 새로운 땅에, 모르는 언어에, 미지의 두려움과 아름다움에 공명하는 일, 사랑은 그것의 또 다른 이름이 된다. 버틸 것이고, 나를 위해 누군가를 혼자 두거나 슬퍼하게 내버려두지 않을 거라고. 희생시키지 않을 거라고. 가능성을 열어두되 남이 되지는 않을 거라고. 나다워져서, 더 나다워진 내가 더 뚜렷한 미래를 만지게 하고 싶다 이제야 사람들이 어떻게 상실의 슬픔을 회복하고 사는지 알 것 같다. 수없이 쌓인 슬픔의 부스러기 위에서 다시는 똑같은 잘못을 저지르지 않으려고 애를 쓰는 것만이 미래의 문을 연다. ↳ 제니가 사회적 환경 속에서 생긴 상처와 불안, 두려움 때문에 걱정 어린 눈초리로 한나를 지켜보던 모습은 참 따스했지만 한나와 거리를 두는 제니의 모습을 볼 땐 가슴 아려와씀... 한나의 순수함과 제니의 복잡한 감정이 교차해 마음이 무거워지드라ㅠ 한나의 비극적인 결말은 타인에게서 반복적으로 외면받고 배제당한 사회적 배경이 만들어낸 무관심과 사랑의 결핍, 그리고 깊은 외로움 때문이지 않았을까 하는 생각이 들었습니다.......

진짜 나와 우리와 모두에게 소중한 것들을 알아가는 퀴즈의 각자의 여정, 그 이름이 인생이라면, 앞으로도 더없이 흥미롭고, 진중하고, 위트를 잃지 않으며, 세상의 방향과 속도 대신 나다운 시야와 템포로 계속 그리고 또 계속 걸어가리라. 다짐했던 하루. 결국 닿는 것은 마음과 마음, 그것은 결국 사랑임을 잊지 않는 현명한 우리 모두가 되기를. 사소하다 생각했던 소중한 일상들도 빼곡히 마음속에 담아 두고. 각자 마음속 레이어의 풍요로움도 만끽하기를. ↳읽고나서 박수갈채 료님은 더없이 사랑이 많으시다 바라보는 시선이 섬세하시고 감각적이야 본받고 싶띠예,,,,,,

좋아하는 게 하나 생기면 세계는 그 하나보다 더 넓어진다. 그저 덜 휘청거리며 살면 다행이라고 위로하면서 지내다 불현듯 어떤 것에 마음이 가면, 그때부터 일상에 밀도가 생긴다. 납작했던 하루가 포동포동 말랑말랑 입체감을 띤다. 내가 누군가에게 필요한 사람이라는 사실이 사람을 살게 하는 것 같아. 지극히 사사로운 여름 이야기를 통해 말하고 싶은 건 별게 아니다. 여름을 즐기는 데 필요한 건 조건이 아니라 마음이라는 것, 순수한 기대라는 것. 내 흑역사들이 여름을 진심으로 즐기고 사랑하는 사람들에게 찬물을 끼얹게 될지 몰라도 이렇게 소심하게나마 여름을 아끼는 사람도 있다는 것. 근사한 추억 같은 거 없어도 여름을 사랑할 수 있다. ↳ 뜨거운 여름 햇빛 아래 고스란히 벌게지는 얼굴과 속절없이 흐르는 땀을 아껴주어야지 무방비함을 조금은 감싸 안아주자☀️

거짓 없는 사실, 완전한 올바름, 그것은 때로 삶을 수렴하기에 너무 옹색하다. 그보다는 더 수용적이고 오래고 성긴 것이 필요하다. 이를테면 우리가 알아채기도 전에 서로의 어깨 위로 내려앉는 여름의 방문 같은 것. 서른이 되면, 경력이 차면, 듬직한 안정으로 나아가리라 믿었지만 이상하게 삶은 매번 흔들렸다. 마치 우는 사람의 어깨처럼. 바다가 누군가의 세찬 몸짓이라면 강물은 누군가의 여린 손짓 같았다. 바다가 힘껏 껴안는 포옹이라면 강물은 부드러운 악수 같았다. 광활한 나무 바다 속에, 열매는 있는 느낌이었다. 어려서 바다를 둥둥 떠다닐 때처럼 편안했고 가만한 고양감이 차올랐다. 어느샌가 산안개가 흰 새 떼처럼 몰려와 열매 주변이 온통 새하얘졌다. 그 속에서는 전나무도 전나무만은 아니고 꽃도 꽃만은 아니었다. 존재의 형태와 이름을 동일하게 지운 상태에서는 열매조차 그 백색 공기의 부분인 듯했다. 젊은 게 을매나 좋은 건데 그러냐. 길가의 나뭇잎도 새로 난 잎사구가 최고 이쁜 잎사구고 시멘트 공구리도 갓 양생한 시멘트가 가장 단단허고 잘난 시멘튼 겨. 근데 우째 그런 소리를 하고 있어. 열매 니는 할애비가 니 이름을 왜 열매로 지은지 정녕 모르는 겨? 나무가 내놓은 가장 예쁘고 잘난 거라 그렇게 한 겨. 그리고 나는 삶이라는 말도 별로 안 좋아해요. 너무 덩어리 같고 물질적이고 그냥 그거보다 '유효'쯤이 살아 있는 상태를 설명하는 데 적당하지 않나? 인간, 나무 잎사귀, 물방울, 별 먼지까지 은은히 있다가 사라지는 모양을 다 담을 수 있잖아요. 자꾸 비교하면서 살면 결국 종착역도 안식도 평화도 없는 끝없이 피곤한 여행이 될 뿐이거든요. 여름이 여름다워야 곡식도 익고 가을, 겨울이 넉넉해지지. 순리를 거스르믄 좋을 거 읎어. 털도 내리쓸어야 빛이 나는 겨. 열매는 순리를 거스르지 말라던 할아버지 목소리를 떠올렸다. 진짜 만난 것도 아닌데 이상하게 잊히지 않는, 안타까움이 가득한 목소리가. 그때 그렇게 가 버린 뒤 할아버지는 정말 꿈에 나타나지 않았다. 얼마나 많은 이별이 이 여름에 깃들어 있는 것일까. 열매 씨는 딱 도시에서 온 반건조 오징어 인간들 같아요. 불안과 공포와 의심과 적대와 적의가 압착된 냄새가 나거든요. 굳이 설명한다면 친교적 조력이라고 할 수 있겠네요. 살아 있는 것들이 살아 있는 것들을 돕고 싶어 하는 마음. 뭔가를 기다리는 간절함이 마음을 차게 쓸고 갔다. 뭔가 다른 것, 완평을 찾아간 그 봄처럼 완전히 다른 방식으로 진실된 것. 완주 나무도 없고 숲의 친교도 느껴지지 않는 이 도시에도 가끔은 그런 기적이 일어나도 되지 않을까.

말할 수 없는 것을 진심이라고 하면 무엇이든 믿을 수 있을 것 같았다 읽을 수 없는 오래된 이야기들과 보고 싶어서 볼 수 없는 존재들이 간직되고 있을 것처럼 차가운 입김에도 눈꽃은 어는데 더 녹아내릴 것도 없는 믿음 앞에 있었지 닿을 수 없는 것을 아름다움이라고 하면 순수한 얼룩을 사랑할 수 있을까 우리는 매일 우리를 위해 애쓰는 사람들 용기 내 진실을 열었다가 다시 서랍을 닫고 녹아내린 믿음을 다시 굳히면서 안을수록 더 빠져나가는 것을 끌어안으며 아무도 간직할 수 없는 각자의 계절에 살지 덮어 둔 날들을 당분간의 진심이라고 하면 우리는 조금 더 우리에게 가까워지는 것 같다 모르고 싶어도 간직되는 어린 날 같은 것 말할 수 없는 것을 진심이라고 한다면 이제 오래된 진심에 대해 이야기해 보자 우리가 빈 의자에서 기다려 온 만큼만 매일 흔들 의자에 앉아 일기를 쓰면 단정하지 않은 글이 완성됩니다 읽고 싶지 않고 쓰고 싶지 않은 만큼만 조각난 가방을 열다가 나를 잃을 것 같아 잘 익은 귤을 통째로 삼켰습니다 귀에 얹은 구름이 무화과나무로 자라면 순수한 울음 소리는 빗소리로 내릴까요 누구나 오해하고 싶은 아름다움이 있으니까요 어제는 다락방에서 기억들을 찾았다 나란히 세워 둔 흑백의 낮들을 이 모든 탄생과 죽음에 대해서는 벌써 잊었을지도 모르지 그럼 한 번도 사랑하지 않은 것이 될까 가끔은 과분한 기억이 있지 나뭇잎이 몇 바퀴 돌아 떨어졌는지 뒤돌아 서던 발자국은 몇몇이 멀어졌는지 그럼 이것은 전부 사랑한 것이 될까 전설 속의 이야기를 줄줄 외워 보았다 사랑하는 사람이 사랑을 기다리는 전설 우는 사람이 울음을 모으는 전설 가끔은 쓸모없는 발단이 끝을 만드니까 바다를 모르고 싶어서 모래를 기억한다면 얼마나 많은 바다를 외울 수 있을까 사랑을 잊고 장면을 잃는 사람들 오늘은 다락방에서 기억들을 외웠다 단 기억한 적이 없는 것들을 무성해지는 것들 앞에 있었다 달아날 수 있는 만큼 멀어지는 것이 어른이라고 믿었는데 가난한 시간으로 뛸수록 숲에 가까워졌다 이해되지 못한 오해의 밤들이 자라는 겨울밤에 모아 둔 한낮 볕들이 모이는 애쓴 적 없이도 자란 숲 나이는 바다에 흘려보낸다는 할머니의 안부를 바다에 숲을 심어 어린아이에게 건넸다 무엇을 다한다고 할 수 있었을까 먼 사람에게서 온 여름 볕을 겨울로 옮겼다 구부러진 허리로 가장 환하게 웃을 수 있는 날에 무성해지는 것들을 껴안을 수 있다고 다한다는 뜻을 찾고 싶어서 숲에서 나무를 하나씩 베어 냈다 무성해지는 것들이 피어날 자리를 위해 내리는 것들은 입체였다가 평면이 된다 눈이 와, 전하면서 지워지는 말 끝나기도 전에 이미 끝나고 있었을 이야기들이 행인이 지나가는 속도로 지나갔다 사랑해, 하고 흩어지는 수많은 입김들이 쓸 수 없는 날들처럼 간직되고 쓰지 않음으로 모아 둔 평면의 세계 그 위에 누워 두 사람은 나란한 선이 된다 ↳닿을 수 없는 것을 아름다움이라고 하면 순수한 얼룩을 사랑할 수 있을까 구절 읽고 오열... 시는 진짜 내 마음에 숨어있던 느슨한 감정을 일깨워줌... 가슴을 후벼파는 문장들이 좋타...

“이상한 일은 일어나기 마련이란다.” 아저씨가 말한다. “오늘 밤 너에게도 이상한 일이 일어났지만, 에드나에게 나쁜 뜻은 없었어. 사람이 너무 좋거든, 에드나는. 남한테서 좋은 점을 찾으려고 하는데, 그래서 가끔은 다른 사람을 믿으면서도 실망할 일이 생기지 않기만을 바라지. 하지만 가끔은 실망하고.” 아저씨가 웃는다. 이상하고 슬픈 웃음소리다. 나는 뭐라고 해야 할지 모르겠다. ”넌 아무 말도 할 필요 없다.“ 아저씨가 말한다. ”절대 할 필요 없는 일이라는 걸 꼭 기억해 두렴. 입 다물기 딱 좋은 기회를 놓쳐서 많은 것을 잃는 사람이 너무 많아.“ 오늘 밤은 모든 것이 이상하다. 항상 거기에 있던 바다로 걸어가서, 그것을 보고 그것을 느끼고 어둠 속에서 그것을 두려워하고, 아저씨가 바다에서 발견되는 말들에 대해서, 누구를 믿으면 안 되는지 알아내려고 사람을 믿는 자기 부인에 대해서 하는 이야기를, 내가 완전히 이해하지도 못하고 어쩌면 나에게 하는 것이 아닐지도 모르는 이야기를 듣는다. “비밀이 있는 곳에는 부끄러운 일이 있는 거야.” 아주머니가 말한다. “우린 부끄러운 일 같은 거 없어도 돼.” 우리 둘 다 말이 없다, 가끔 사람들이 행복하면 말을 안 하는 것처럼. 하지만 이 생각을 떠올리자마자 그 반대도 마찬가지임을 깨닫는다.

저는 정말 미워 죽겠는데 사랑할 수밖에 없는 존재들에 관심이 많습니다. 그런 존재는 자신이 겉도는 존재라는 걸 너무도 잘 알고 있으니까요. 그런 이들에 대해 생각하면 마음이 한없이 약해집니다. 그래서 그런 존재에 관한 이야기를 하고 싶습니다. 이 말은 사실 모두에 대한 이야기를 하고 싶다는 말이기도 합니다. 그러지 않은 사람이 어디 있을까요. 저 또한 누군가에게 미움받고 이따금 사랑받으며 살아가는 존재이니까요. 그래서인가 썩고 고인 것에 대한 관심도 큰 듯합니다. 그것에서부터 피어오르는 무언가가 분명히 있다고 확신하기 때문입니다. 하지만 이따금 마음에 관한 이야기를 하면서도 제 마음을 혹은 타인의 마음을 전혀 돌보지 않기도 합니다. 그러니까 이것은 들여다볼수록 모르는 마음에 대한 이야기입니다. 무슨 말이든 속삭이게 되면 그것은 정말이지 있을 법하고 귀중하고 허투루 들어선 안 될 말인 것처럼 느껴지게 되었다. 어떤 사람이 아주 별일이라고 생각하는 무엇이 누군가에게는 그다지 별일이 아닐 수도 있는 것이다. 그러니까 문제라는 게 발생하는 거다. 세상 어디에서든 문제는 일어나기 마련이니까. 그럼에도 모아가 시내와의 만남을 지속했던 건 시내의 마음이 좋았고 모아 또한 병들어 있었고 더불어 지금 이 세상에 어디 하나 병들지 않은 사람을 찾기가 더 어려울 거라는 생각 때문이었다. 자신의 아픔을 부정하는 사람만큼 아픈 사람이 없다는 걸 모아는 아주 잘 알고 있었다. 세상 대부분의 것은 해결할 수 없는 문제로만 구성되어 있으니까. 모아 또한 그 마음을 알 것 같았다. 어떤 때에는 한 치 앞도 보이지 않는 어느 바다 한가운데에 덩그러니 남겨진 느낌이 들기도 했다. 어쩌면 수자 씨는 자처해서 바다 한가운데로 뛰어드는 것이 아닐까. 보이지 않는 무언가를 붙잡기 위해서. 당연히 알고 있다고 생각했던 것들이 종종 생소하고 어색하게 느껴질 때도 있는 법이다. 모아는 이 밤이 아주 길어졌으면 좋겠다고 생각했다. 아주 긴긴 밤이 되어서 그들이 각자의 한스러운 삶을 식탁 앞에 전부 내어놓고 갔으면 좋겠다고. 우리는 모두 슬픈 삶을 살고 있습니다. 슬픈 삶 속 때때로 느껴지는 행복감에 젖어 살고 있다고 생각합니다. 그 안에서 서로의 내밀한 것들을 속삭이고 조금 마음이 편해지면 좋겠습니다. 저도 누군가가 반대로 제게 나름의 슬픔에 대해 이야기해주기를 기다리고 있어요. 저는 내밀한 관계를 좋아합니다. 서로에게 슬픔을 털어놓는 관계를 언제나 바라는 편이에요. 내 안에 나도 모르게 끓고 있는 감정에 대해서 꺼내놓게 되면 그것이 어떤 실체를 가지고 있다고 믿게 되는 편인데요. 그러한 과정을 좋아합니다. 제가 가진 슬픔에 실체가 있다는 생각을 하면 참 다행이구나 싶거든요. ↳위픽 시리즈는 어쩜 이렇게 다 좋지 속삭속삭

묻지 않기. 보채지 않기. 떠나고 싶어 하는 사람을 보내주기. 나대로 살기. 혹은 나대로 살고 싶은 것을 참기. 무덤덤해지기. 기대하지 않기. 실망하지 않기. 누군가를 알려고 하지 않기. 나에 대해 알려주려고도 하지 않기. 그러다가 문득 어쩌면 나는 개구리는 아니고 우물 그 자체인지도 모르겠다, 는 결론에 이르렀다. 시커먼 우물 안엔 내가 못 견디고 던져넣은 넌더리 나는 자책들이 있고, 그걸 들여다볼 사람은 아무도 없다. 우물인 나밖에 없다. 불만과 우울과 얼빠진 소리가 내 머릿속에서만 맴돌았다. 얼빠진 소리가 슬픔이 되기 전에 나는 우물 뚜껑을 닫는 상상을 했다. 개구리가 되고 싶어. 개구리처럼 되고 싶어. 몇 시간이고 같은 자세로 앉아 있을 수도 있지만 마음먹으면 단번에 예상할 수 없는 높이와 거리를 뛰어오르기도 하는. 그런 잠재력이 내 안에 있다고 믿고 싶어. 누가 나를 우물 밖으로 꺼내주기를 기다리고 싶기도 하고, 스스로의 힘으로 제자리 높이 뛰기로 우물 밖으로 나갈 수 있기를 기대하고 싶기도 하고. 아무튼 개구리 그런 개구리. ↳ 기억에서 좀 사라졌으면 좋겠는데 자꾸만 떠오르는 그가 있다 꿈에서도, 일상 속 무의식 틈에서도 여전히 불씨처럼 살아 있다 책 속 권태로운 문장들이 꼭 그림자처럼 나와 닮아있어서 한참 곱씹었다 너도 나도 마음 한켠에 자리한 어둠을 지나 마침내 새로운 아침이 오길 바라 괜찮아 질거야

어떤 두려움도 없이 뻗어나가는 걸음마다 피어오르는 사랑이 마음의 틈새를 가득 채운다. 가장 낮은 곳에서, 이끼가 자라듯. 행복과 책임감은 같은 수레를 타고 있다던 의주의 말이 떠올랐다. '둘 중 하나라도 빠지면 그 수레는 레일에서 이탈하거나 뒤집혀. 책임감 없는 행복은 위험하고, 행복 없는 책임감은 고통스러운 거야' 마르코는 마음에서 일어나는 모순된 두 가지 감정을 느꼈다. 하나는 후련함이었고 하나는 단단해짐이었다. 은희에 관한 이야기를 하면 할수록 마음에 있던 은희가 빠져나감과 동시에 그 자리에 더 단단한 은희가 들어찼다. 풍선처럼 부풀었던 마음이 쪼그라들며 단단한 광물처럼 빛났다. 상대방이 가진 만 가지의 특징 중에서 단 하나의 특징이 마음에 쏙 들어오면, 사랑이 시작되는 거 같아. 하나의 감정만으로 삶 전체를 설명하는 건 마르코에게 어려웠다. 어떤 순간은 마르코를 살고 싶게 했고, 어떤 순간은 마르코를 죽고 싶게 했다. 살아가는 건 징검다리 건너듯이 원치 않아도 어느 순서에는 반드시 불행의 디딤돌을 밟아야만 하는 것이 아닌가. 아무것도 안하면 다 잃을 것 같으니까. 눈앞에 있는 것보다 더 큰 걸 지키기 위한 선택인 거지. "아무도 뭐라고 안 해. 마음에 쫓길 필요 없어." "그래, 너는 네가 감당할 수 있는 선택을 하는 게 맞아." "둘 다 감당이 안 되면?" "그럼 깔려도 조금 덜 아픈 걸 택해야지." "깔리고 싶지 않아." "그럼 두 문제로부터 완전히 도망치는 방법도 있지." 뱉지 못한 말은 미련처럼 사어(死語)가 되어 마르코의 걸음걸음마다 눈처럼 떨어졌다. 바다눈中 - 증오에는 웃음이 필요해. 대상을 우습게 만드는 것만큼 좋은 게 없어. 효과가 길지는 않아. 웃음 뒤에는 더 큰 증오가 오니까. 고작 그까짓 게 나를 이렇게 만들었다고 생각하면 감정들이 비선형적으로 마구 번져나가. 주체가 안 돼. 그러니까 이 방법은 아주 가끔 써. 너한테만 알려주는 거야. 무서웠겠지만 그건 순간이잖아. 살려달라고 빌며 울겠지만, 이 나이까지 먹진 않았겠지. 두려움을 느끼기 전에 삶을 끝내버렸어야 했는데. 삶에 애착이 생기기 전에. 나도 살아 있는 거라고 느끼기 전에. 나는 비밀이라기보다 덜 지워진 자국인 거지. 안 지우고 감춘 게 아니라 지웠다고 생각하고 잊어버려 초라하게 남아버린 찌꺼기. 글을 알면 뭐가 생기는지 알아? 내가 모른다고 했더니, 곧장 답을 알려줬어. 싸우는 힘. 그토록 답답하고 억울해도 나오지 않던 울음이 그날 나왔어. 나 말고 누군가가, 나와 같은 누군가가, 이 좁은 통로를 기어가는 누군가가, 세상의 늪에 빠져버린 누군가가 또 있구나. 나는 이제 내가 할 수 있는 걸 계속해나갈 거야. 엉금엉금 기어서. 가끔 내가 보고 싶을 때는 천장을 올려다보렴. 그 모든 곳에 내가 있을 거라 상상해. 그렇지만 의주야. 그러고도 내가 보고 싶어질 때는 말이야 좁은 방안에 웅크려 앉아 거울을 봐. 그게 내 얼굴이야. 우주늪中 - 애꿎은 흙을 툭툭 차고 있는 줄 알았더니 그게 아니라 너는 작게 핀 이름 모를 조형 꽃이 쓰러지지 않도록 흙을 모아주고 다져주고 있던 거였어. 나는 그걸 먼발치에서 바라봤는데도 마치 아주 가까이서 지켜본 것처럼, 너와 나란히 서서 꽃이 쓰러지지 않길 바랐던 것처럼 떠올라. 그럼 나는 기억을 주무르게 돼. 늦어서 미안하다고 말하는 게 아니라 사랑한다고 끌어안아. 따끈따끈한 빵을 품에 안은 온도를 느껴. 유오, 그리움은 가끔 변명이 돼. 그걸 잊으면 안 돼. 그 애를 사랑했던 사람만이 그 한 줄을 뜯어 먹고 살 것이다. 글자와 글자 사이, 선과 선 사이에 촘촘히 박힌 삶을 그리워하면서. 나는 여전히 그 애를 잃은 슬픔이 유별나다. 분하고 억울하다. 슬픔이 유별나도 되는 곳으로 가고 싶다. 네가 살았으면 좋겠어. 저 멀리서 바람 소리가 들려온다. 제발 나 좀 잊고 살았으면 좋겠어. 아무렇지 않게. 나라면 절대로 하지 않았을 생각을, 그 애가 말한다. 나를 잊고 마냥 행복할 수는 없어? 그럴 방법은 없다. 드문드문 행복은 느낄 수 있을지 몰라도 잊을 수 없고. 잊을 수 없다면 마냥 행복할 수 없다. 내가 행복할 방법은 딱 하나다. 애초에 그 애가 죽지 않는 것. 이끼숲中

한때는 살아가는 일이 자리를 찾는 과정이라고 여긴 적이 있었다. 평화롭게 안착할 세상의 어느 한 지점. 내가 단추라면 딸깍 하고 끼워질 제자리를 찾고 싶었다. 내가 존재해도 괜찮은, 누구도 방해하지 않고 방해도 받지 않는, 어쩌면 거부당하지 않을 곳. 그걸 찾아가는 과정이라고. 하지만 지금은 달라졌다. 어디든 내가 머무는 곳이 내 자리라는 것. 내가 나 자신으로 살아간다면 스스로가 하나의 공간과 위치가 된다는 것. 내가 존재하는 곳이 바로 제자리라고 여기게 되었다. 가끔은, 그 마음이 흔들리곤 하지만. ↳ 이런 사랑을 하고 싶어 그 전에 주체적인 어른이 되어야지

바깥의 세상에는 다른 아름다운 것들이 많은지, 많은 다른 것들도 아름다운지, 나도 내 몫의 응시를 가지게 되는지, 그러니까 소녀들은 언제쯤 따로 자라지 않게 되는지

비빌 언덕 있잖아. 만만하면서도 귀찮고 좋은 줄도 모르겠고, 내가 무슨 짓을 해도 그 자리에 있을 것 같은 언덕. 그게 믿는 구석이거든. 그리고 그건 꽤나 마음을 편하게 할 때가 있어. 그 언덕을 가지고 있다는 게 얼마나 큰 무기인지 모르지? 그 비빌 언덕이 있어주길 간절히 바라온 사람은 그 힘이 어떤 영향을 미치는지 알거든. 너에게 기꺼이 내가 그 언덕이 되어줄게. 아참, 오늘 파란빛 아기 새가 나에게 떨어졌어. 뭔가 좋은 일이 일어날 것 같은데 나의 행운 3분의 1을 너에게 나눠줄게. 넌 작고 소중하니까. 누구보다 난 너의 행복을 비니까. 넌 좋은 사람이야. 책을 덮어두고 강가를 본다. 적당한 초록색과 파란색의 조화는 파타의 마음에 들지 않았다. '차라리 초록색이 세상을 지배했으면 좋겠어' 파타는 자주 생각한다. 우거진 숲이 몸집을 키워 하늘을 다 덮어버리는 생각. 두 팔 벌려 안아도 한 그루의 나무를 감싸기에는 한참 모자라는 생각. 올려다본 나무들은 끝이 보이지 않고 초록빛 틈새에만 허락된 푸른기만이 언뜻 비칠 뿐이다. ”자꾸만 내 행복을 빌어줘서...“ ”사람들이 자꾸만 내가 행복하기를 빌어주는 거야. 그들의 소망이 덕지덕지 내 몸에 붙어서 떨어지질 않아.“ 널 사랑하기 때문인 걸 잘 알지 않냐는 말에 ”알아. 내가 나쁜 거 알아. 아니, 이게 싫은 거야. 자꾸만 내가 나쁜 사람이 되게끔 만들어. 그저 사는 나에게 자꾸만 행복하라고 하잖아! 그게 잘못된 건지 사람들은 모르나 봐. 그 마음이 얼마나 이기적인 건지.“ 그녀는 물음표를 좋아한다. 부드러운 곡선과 그 밑을 받쳐주는 단호한 마침표까지. 어쩌면 모든 물음표를 자신에게 돌려 안고 있기에 타인을 위한 재고가 남아 있지 않은 걸 수도 있다. 남아 있지 않다는 건 거짓말이고, 그녀는 내어줄 생각이 없다고 했다. 다시 그녀는 물음표로 돌아오자. 충분히 들여다보고 돌려보고 곱씹어보아도 해답은 없어 보였다. 마지막 입안에서 굴려본 의문은 밀크티의 마지막 한 모금과 함께 삼켜버렸다. 꼴 ‘왜 내가 좋아하는 건 다 사라질까?’ 깍 “모든 행운을 빌어 파타야.” 파타는 자주 이 문장을 떠올렸다. 이왕이면 그 모든 행운을 정확히 반으로 갈라 너와 나에게 나눌까? “참 쉽지가 않아 모든 게” “맞아 우린 죽을 때까지 서투르겠지.” 둘은 마주 보고 웃었고, 그 웃음은 힘이 되어주기보다 힘이 빠졌다. 친구가 말했다 “다음엔 더 사랑해야지. 내 꿈은 모든 걸 사랑해 버리는 거야.” 파타도 말했다. “나의 꿈은 모든 이별에 익숙해지는 거야.” “아, 아빠. 순리대로 흘러간다는 게 뭐야? 순리가 흘러가는 게... ”모든 것이 질서 있게 주어진 대로 흘러가는 거지. 때가 되면 계절이 바뀌고, 물은 기울어진 곳으로 조용히 흐르고...“ ”순리에 집중하지 마. 중요한 건 ‘흘러간다’야. 흐름을 떠올려봐.“ ”모든 건 순리대로 흘어갈 거야.“ “파타 씨는 무엇을 가장 잘하나요?” “기다리는 거요.” “그럼 본인의 장점이 뭐라고 생각하세요?” “음, 기다리는 거요.” “파타 씨는 위기가 있을 때 어떻게 극복했나요?” “기다렸어요 조용히.” “지금도 슬퍼?” “응.” “왜 슬픈데?” “난 행복할 때 슬퍼.” “행복한데 왜 슬퍼?” “이 순간은 다시는 오지 않을 지나갈 시간이니까.” “또 행복할텐데?” “그치만 이 세상에 같은 행복은 존재하지 않잖아.” “그럼 슬플 때는?” “슬플 때는 안심해.” “왜?” “이보다 더 나쁠 일은 없을 테니까.“ ”그건 너무 슬픈 일이다.“ 난 엎어져 있었고 오래도록 슬펐다. 불규칙하게 순찰을 도는 나는 긴 복도를 걷는다. 내가 걷는 곳에만 조명이 따라 켜지고 지나온 길은 다시 어두워져 있다. 마주 보고 서 있는 문들은 끝없이 펼쳐져 있고 나의 양 허리에 꿰어져 있는 수많은 열쇠들은 늘어지다 못해 바닥에 끌린다. 이 방들은 감정의 방. 마음의 방. 사람의 방. 기억의 방. 가두기도 탈출하기도 하고 모든 열쇠는 나에게 있고 철저히 나의 선택으로만 방이 열린다. 오늘도 날뛰지 않는 방들이 흡족하다. 그 날카로운 말들을 가득 안고 있던 너의 마음이 더 걱정돼. 난 생각보다 강한 사람이니까. 난 생각보다 무딘 사람이니까. 이 시간만 견뎌내면 넌 다시 편안해질 테니까. 뱉어낸 너의 모든 말들을 내가 삼킬 테니 넌 나의 모든 행운을 가져가길 바라. 얹혀지는 탑승 감정의 방향이 미세하게 자리가 잡히면 탑승시켜 버린다. 감정의 탑승에 두려움을 느껴서는 안된다. 얹어진 감정은 이제 미끄러지듯이 달리고 어떤 방해도 주지 않는다. 안정감을 느낀다. 그 감정은 어디까지 갈 수 있는지 방관한다. 손톱까지 가는 경우도 있다. 수만 번의 탑승으로 감정의 거리를 알게 되고, 한번 탄 감정은 멈추는 법이 없고 순수하기에 내버려둔다. ↳서정적인 문가영님 팬됐소... 부러울정도로 단단한 여성...❤️‍🔥

언니는 한쪽을 떠올리면 한쪽을 잃는다고, 그래서 결국 둘 다 잃는 것 같다고 했지. 난 그 반대야. 한쪽이 있음으로써 다른 한쪽에게 없는 걸 다시금 떠올릴 수 있고 그래서 난 둘 다 온전히 갖게 되는 것 같다고. 언니, 그게 사랑이야.

어떤 마음은 절대로 사라지지 않아. 3년이 지나고, 5년이 지나도 그대로 남아 있어. 그래서 10년을 기다리면 될까 해서 기다렸는데 여전히 그대로인 거야. 그러다 시간이 더 흘렀고...... 그사이에 다른 사랑도 했어. 근데 걔를 좋아했던 마음은 그대로 남아 있어. 그런 마음도 가능해. 사실 불가능한 마음은 없어.

내 외로움의 책임을 빠짐없이 묻고 싶어졌다

이건 꼭 박정민 배우님 오디오북으로 봐주십쇼 움움... 몰입하며 읽어주실 때 웃겨가지고 입술이 자꾸 씰룩씰룩 거리던 그간 살아온 과정을 유쾌하게 풀어주셨는데 박정민님의 날 것을 훔쳐본 것만 같아서 내적 친밀감 상승㉪㉪ 재치있는 필력에 감탄만 나왔듬요 더 더 승승장구 하시라!!!

↳ 형용할 수 없을 만큼 좋은 시들이 가득해ㅠㅠ 유수연작가님 짱 시는 어렵고 이해할 수 없다는 너에게 꽃을 이해하려고 하니 되물었지 그런데도 나는 시집을 펼쳐놓고 오래 설명 해주었어 네 얼굴의 홍조를 사랑으로 이해하고 싶었으니까 마침내 피고 지는 게 행복이란 걸 알지만 무엇이 우리에게서 피고 졌는지는 굳이 설명하지 않을게 그때 떨군 것들을 함께 주우러 갈 수는 없으니까 아직도 나는 사랑을 모르고 착하지도 않아 14p~15p 𖤐 [정중하게 외롭게] 외로움은 혼자 하기도 하고 둘이 각자의 외로움으로 슬퍼하기도 한다 설득하려 할수록 비참해진다 바닥까지 내려가보면 자신의 바닥을 알게 되면 발돋움해 나올 수 있을 줄 알았다 바닥을 알고, 내 한계를 알고 그곳을 박차고 나왔더니 다른 바닥이 있다 산다는 게 슬픔을 갱신하는 일 같을 때 하필 꽃잎도 다 떨어진 봄날 떨어진 건 다시 되돌아가 붙지 않았다 깨진 엄지손톱이 자라지 않았고 연약한 건 딱딱한 것에 숨어 있었다 마음이 없는 것처럼 살면 뺏기지 않을 줄 알았어 간을 두고 왔단 토끼의 변명처럼 두 눈이 빨갛게 눈물을 흘리면 감싸진 것을, 그것만 낚아채 가져갔다 그물은 물을 버려두고 물고기를 끌어올리지 내 마음도 통과되는 줄 알았는데 여과하고 남아버린 게 있구나 계속 놓치지 않으려고, 계속 놓지 않으려다 내 사랑은 죄다 아가미가 찢겨 있구나 16p 설명이 가능하지 않아도 느껴지는 이해를 진심이라고 부른다 네가 내 생일을 알아내기 위해 사주를 봐주겠다고 한 걸 나중에 알았을 때 내가 태어난 게 처음으로 좋았다 17p 𖤐 [습작] 꿈에서 보았다는 말은 진부하지만 꿈에서밖에 볼 수 없다는 것은 진부하지 않다 특별하지 않지만 사소하지도 않은 것은 잊혀질 수 없다 팔목에 꽂았던 링거 바늘 자국이, 몸에 박힌 연필심이 오래 머무는 것처럼 나도 몰랐던 내 몸의 어느 점과 같이, 당신이 말해주기 전까지 모를 그런 흔적으로 꿈은 계속 남아 있고 꿈을 앓다 내가 남아나지 않는다 그러나 꿈은 꿈이고 베개는 베개이고 이 슬픔이 슬픔이 아닐 수 있다는 건 지난 내 시의 흔적이다 '우리 사랑을 내버려둔 채 사랑하도록 해요'라는 유서를 쓰고 그런 유서만 아니라면 죽을 수도 있을 것만 같은, 그런 유서를 쓰고만 산다 내게서 더는 다정한 마음을 찾지 말아달라고 고장난 바람이 날개 끝을 검게 물들이는 동안 여름은 가지 않고 새들이 계속 구름을 끌고 창 끝으로 사라졌다 닫을 수밖에 없는 이야기를 적는 동안 당신은 나의 가장 아름다운 기도가 되고 문득 오늘의 슬픔이 어느 날의 기적이 될 수 있기를 그러나 베개가 많이 젖었네, 많이 울었어? 아니, 아 그러면 젖은 머리로 잤구나 오늘은 말리고 자, 말해주던 너는 꿈에도 오지 않는다 눈을 뜨면 아무도 없는 건 모든 삶이 꿈에서 쫓겨난 탓으로 둔다 아무도 없지만 너는 종종 내 옆에 눕고 나는 계속 어떤 문장을 너처럼 안고 잠든다 18p~19p 상한 걸 도려내 건네던 때가 사람마다 한철씩 있다 내가 도려낼 상처인 걸 모를 뿐 그때 뭐라 뭐라 말하고 너는 하기 힘들다 했다 살아가는 게? 사랑하는 게? 답은 같아도 재차 물을 수밖에 없었다 그건 알아도 도리 없는 일이다 그게 시큼한 맛이라도 바람은 계속 능금을 키운다 맛없는 걸 알아도 일단 한입 베어 물고 뱉었다 사랑도 삶도 맛만 보며 살 순 없을까 21p 사랑하지 않을 때까지 사랑해보면 사랑 못할 게 없으니까 22p~23p 𖤐[종 다양성 슬픔 무성히] 골고루 심으면 타지 않는다 다양성은 사람에게만 중요한 게 아니다 수많은 것이 수많이 피고 지게 튼튼한 땅이 될 수 있게 방법은 무심함이라는데 무심할 수가 있을까요 제 마음은 들판이 아닌걸요 세월이 빛나 슬프기도 하지만 세월로 시든 것에 울컥하기도 한다 마치 불이 아니고 물이 휩쓸고 간 강변처럼 무성히 누워 있다 물결을 알려주듯 쓸려가지 않은 것도 꽤나 대견하다 내 마음은 재배중 같은 슬픔만 계속 키워내는 중 단숨에 타오르고 싶나 작은 군불을 기다리나 반짝이면 다 사랑인 줄 알았다 24p~25p 𖤐 [슬픔이 익을 동안 나눠 잊을까요] 슬픔이 바나나보다 빨리 익는다 두면 먹겠다 싶었는데 한 개는 끝내 검게 변했다 생긴 건 저래도 맛은 있단 걸 잘 알지만 보기 좋은 슬픔이 울기도 좋은 걸 누가 모르나 손도 대기 싫어지고 한 겹 까기 전에 으깨진다 이거 갈아 먹으면 맛있어 믹서에 집어넣고 꿀을 한 바퀴 돌린다 같은 거라도 다르게 만드는 재주가 있구나 다르게 만드는 재주로 슬픔도 요리할 수 있겠니 컵에는 삼키기 힘들게 걸쭉해진 것이 담기고 먹는 건 나의 일 먹고사는 게 중요하지만 잘 먹고 그다음 잘 살고가 여태 어렵다 갈고 으깨고 때론 무언가 한 바퀴 돌려 뿌리면 못 살고 못 먹을 슬픔도 없지 않을까 상하는 게 아니라 익어가는 거라고 사람은 그런 거라고 말하는 너의 얼굴에 톡, 톡 검버섯 많아지는 걸 보며 당신이 두고 잊은 세월을 내가 반만 나눠 익고 싶었다 26p~27p 𖤐 [걱정] 오렌지 한 알도 한 시간 들고 있지 못한다 그런 법인데 너는 꽤 오래 내 마음을 들고 있었다 힘든 일은 후에 근육으로 남고 고심한 너는 턱이 커졌다 울상이다 그 주사를 맞으면 근육이 움직이지 못한대 움직이지 못하니 줄어든대 쓸모없다 여기니 질긴 게 연해진다 더 지킬 필요 없으니까 힘을 들이지 않아도 약점을 찾아 찌르면 세상에 안 벗겨질 건 없었다 소중한 곳은 부드럽고 과육을 입에 넣어주며 웃는 너의 눈가에 모처럼 마음이 벗어둔 물결이 있다 29p 이야기 없는 삶이 없듯 사연 없는 봉분은 사라지기 마련이거든 여기에 눕자 별은 그 자리에 늘 많은 거지 네가 있는 곳이 밝으면 별을 볼 수 없을 뿐이야 별이 보이지 않을 땐 내가 너무 밝은 탓이구나 믿어보면 어떨까 그럼 별도 그런 생각을 할까요 저기가 너무 밝은 걸 보니 난 사실 어두운 게 아닐까? 이런, 목성 같은 침묵이구나 조금은 덮고 잘 만한 것일지 모르겠구나 누군가는 빛을 내고 누군가는 빛을 받고 누군가는 누군가의 누군가가 되고 싶어 그 주위를 돈다 31p 𖤐 [우리는 시간을 사랑으로 바꾸며 살았고 누가 먼저였을까 사랑과 바꾸긴 아깝다 생각한 사람은] 사랑을 이야기하는 것과 이별을 이야기하는 동안 사람의 배움은 짧아진다 배울수록 미숙한 것은 괜찮은데 미천해지는 건 어떻게 참아야 할까 친구는 가고 나는 남아 곰곰이 생각해보았다 무엇이 문제였을까 마음은 왜 떠나는 걸까 아무리 생각해도 좋았던 기억이 떠오르지 않는 건 무엇 때문일까 그런데 내가 계속 너처럼 느끼고 너는 계속 남처럼 구는 이유를 모르겠다 종이가 빡빡할수록 접으면 선이 선명하게 남고 깔끔하게 찢어낼 수 있는데 우리 둘은 재생지처럼 자를 대고 찢어도 계속 뭔가 더 뜯겨져나갈 것만 같다 34p 보기보다 무겁지 않은 사랑도 많고 사랑보다 무거운 것도 많지만 들어보기 전까진 알 수 없는 것이다 사랑도 인지의 영역이니까 35p 𖤐 [선선한 슬픔] 나무를 세고 싶은 마음이 들지 않을 때 숲이라고 부를까 혼자 있고 싶을 땐 언덕이 되어볼까 기대고 싶으면 바람을 부를까 흔들리는 건 지탱해주고 있다는 거잖아 버틸 수 있는 건 숨겨진 뿌리가 있기 때문이니까 오래 서 있는 그림자야 오래 버틴 뿌리가 그리워한 어둠아 달라붙을 몸을 내어줄 수 있겠니 여름만 울다 갈게 36p 모든게 흐르는 물처럼 지나가기도 하고 흐르는 물처럼 잡을 수 없기도 합니다 떠내려간다는 것과 배를 타고 간다는 것도 어쩌면 다르지 않은 의미입니다 목적지가 없으면 휩쓸리는 것이고 목적지가 있으면 헤엄치는 것이겠지요 40p 함께 불행한 걸 행복이라 하지 않기로 했는데 역시 나의 불행은 걔랑 잘 맞는 거 같더라 내가 우니 같이 벗고 서로 안아버렸지 사람이 따뜻한 게 가장 큰 저주 같았어 43p 잃지 않으려 잡고 있는 게 많았다 잊어도 되는 것도 세상에 많았다 44p~45p 𖤐 [행복의 한계] 엄마의 엄마는 검은 나비가 되었잖아 엄마는 뭐가 되고 싶어? 무엇으로 내 꿈에 올래? 뭐든 깨지 않게 조심히 와서 깨지지 않게 나를 안아줘 머리맡에 떠다둔 물컵을 피하듯 어떤 꿈은 꿈을 다 돌아 나온 후에야 슬픔을 알아차릴 수 있다 축축한 발자국이 장판에서 서서히 사라지듯 눈 비비면, 없다 잠결엔 다 인연 같지만 소매라도 잡지 못한 건 슬프지만 꿈일 수 밖에 없다 나비가 꾸는 슬픈 삶일 수 있다 깨어나고 고요하다 고요로 닦을 수밖에 없는 어느 사실을 매일 마주한다 꿈보다 슬픈 것 나는 나를 살아가야만 한다 46p~47p 𖤐 [희망] 금가버리라지 깨진 것도 붙이는데 사람 사이야 뭐 어렵겠어 근데 언니, 안 붙는 건 진짜 안 붙더라 액상 접착제가 제일 잘하는 건 제 입구를 먼저 막아버리는 것 노력은 지난 노력을 뜯어낸 후에 가능했어 근데 언니, 엎지른 것도 사실 거의 담아낼 수 있잖아 금간 대로 사는 것도 나쁘진 않겠지 나쁘게 사는 삶도 있는 거겠지 괜찮다 말해줄래? 나는 깨지진 않는 거잖아 길바닥에 던져져도 다시 일어나긴 하잖아 그게 문제였을까, 언니 멍은 없는데 왜 종일 박살난 마음이니 그 모양 그대로인데 왜 몇 조각 잃은 퍼즐 같니 완벽은 없다지만 언니, 나 괜찮다 말해줄래? 손금도 자주 씻어주면 운명도 붙는 날 있는 거겠지 48p 어른들이 그때의 일을 추억이라고 부르다가 추악했다고 흐느끼다가 행복인지 아닌지 의견을 모아본다 누구는 계속 울고 누구는 울다가 웃기도 했다 그렇다고 치자 그렇다 치면 다 추억이라 할 만했다 기억하는 일도 근육이 필요해서 슬픈 기억은 오래 붙잡고 있기 힘들었다 51p 𖤐 [착오 없는 불행] 뱀은 어디든 간다 작은 구멍이라도 머리가 들어가면 고개를 들이민다 담 넘어가듯 다 넘어온다 걸리는 게 없으니 거리낌도 없이 거침이 없이 총상처럼 앞이 아닌 뒤를 봐야 한다 회전하며 뚫고 지나간 것은 앞과 뒤가 다르다 든 자리는 몰라도 난 자리가 그렇다 빼내야 할 것과 빼지 말고 막아야 할 것 샘처럼 솟는 걸 온 힘을 다해 막고 마르지 않는 실수처럼 오발은 항상 명중이다 세상이 나를 배신하는 것 같았는데 내가 세상에 맞지 않은 거란 걸 살찐 손가락이 문제지 반지 탓을 할 순 없는 것처럼 인연도 구멍이긴 했다 달이 떴다고 손가락으로 가리킨다 해서 모두 같은 곳을 바라보진 않았다 때가 되면 볼 수 있단 걸 너무 보고 싶었을 땐 믿지 못했으므로 잃을 게 없단 사람도 잃을 걸 만들며 살아간다 잃지 않으려 애쓴 모든 날이 노 젓지 않아도 가든 나룻배인 양 갔다 마치 거기로 가야 했다는 듯 헷갈리지도 않았다 숨길 수 없는 건 표정과 불행이라고 내 규묘에 맞춰 섣불리 검지 하나로 막을 수 있을 것 같던 내 균열을 재며 머리를 밀어넣는다 그때 이겨내지 못했던 시련이 이름을 바꿔 다시 찾아오고 있다 나 기억하지? 53p 봉지에 들어가면 쓰레기가 된다 사방에 넣지 않은 내가 많다 부끄럽지 않은 것을 좀더 남기고 싶었다 55p 잊은 후에 겨우 잊을 수 있었네요 오르고 또 오른 후에 내려오며 다리가 떨려 잠시 쉬었지만요 마음은 꽤 융통성이 있어요 어제는 힘들었어도 오늘은 걸을 수 있어요 59p 사람이 살기 위해서만 먹는 게 아닌 것처럼 먹히기 위해 사는 삶은 너무한 것 아닐까요 세상 어디 죽고 싶은 생명이 있겠습니까 죽고 싶어 죽는 게 사람뿐인 것도 아니지요 60p~61p 𖤐 [제철 행복] 익어가기로 했다 썩은 게 아니란 걸 증명하기 위해 땅에 떨어진 건 두어 번 털어 먹는다 이런 마음가짐이 새롭게 둘러보게 한다 세상이 다 떨어진 것 천지구나 뒹굴기도 하고 붙어 있기도 하고 무뎌지는 게 물렁해지는 게 다 상처는 아닌 거지 사는 게 그런 거라서 사는 중엔 잊기로 한다 크기는 달라도 개수는 달라도 무게로 재는 것이니까 62p~63p 𖤐 [조용한 열정] 살면서 쓰지 않은 물감이 있다 살다보니 많이 쓴 물감도 있다 하늘을 칠할 때 하늘색으로 칠했다 마음에 담긴 하늘의 색이 때마다 달라도 여전히 쓰지 않은 물감이 내게 있다 재능이라 믿었던 어떤 것을 취향으로 꺾은 후 깨달은 것이 있다 한때의 찬란함은 쉬이 비참함이 된다 영영 쓰지 않겠단 고집을 남긴 채 하늘을 메운 까마귀떼를 위해 한낮도 어둠으로 칠해야 할 때가 있다 평화의 오후일수록 그늘이 필요하다 쉬는 이에게 어둠은 포근한 색이고 우는 이에게 빛은 창피한 그림자니까 어떤 산책이 누군가에겐 질주이므로 잃은 방향은 방황으로 찾기로 하자 잠시 멈추거나 서성거려도 잠시 이 색깔이어도 괜찮다, 괜찮다 하늘은 하늘색으로 칠하면 되는 것 64p~65p 너무 외로우니 세상이 사라지면 좋겠습니다 이루어지지 않고 너무 외로운 사람끼리 같이 기도하게 됐다 어둠에게 필요한 건 빛이 아니라 같은 어둠일 수 있다 커튼을 쳐야 잠에 드는 버릇처럼 70p 잃어버리면 같이 찾으러 가요 잊어버리면 같이 헤매기로 해요 어두워지면 어두워지고 어려우면 멀어지기로 부르면 잠시 잠시 머물다 돌아가기로 해요 깨어나면 깨어지고 그때 붙이기로 해요 그땐 붙어 있기로 해요 72p 좋은 경치는 숨차지 않을 때 볼 수 있었다 76p 𖤐 [서른] 삶을 밀려 쓴 것 같다 답지가 아닌 타인을 계속 들춰보고 싶다 맞아, 삶엔 답이 없다 알아, 그래도 있지 않을까 깨지지 않는 것만으로 더는 이해받을 수 없다 그 온도에 물이 끓는단다 그전에 멈추면 안 되는 거란다 멈춰도 오래 따뜻할 수 있다 뜨겁지 않은 체온으로 사람을 데울 수 있다는 것 서로가 서로를 안는 이유를 어렴풋이 알게 되었을 때 삶은 문제가 되지 않았다 84p 순간순간을 다 기억하는 일은 고통이니 괜찮다 자다 깬 것처럼 우리 삶이 듬성듬성한 것도 그래서다 덜 기억하면 덜 망가진다 88p 누군가 말해줄 때까지 모르는 행복이란 게 있다면 누군가 알려주기 전까지 모르는 죄도 있다고 했다 90p~91p 𖤐 [방심] 조심하세요 건조한 삶에 잘 물들어요 목 늘어난 상의처럼 검게 물든 바짓단처럼 생활이 남아요 산다는 게 그래요 이름 남길 사람이 많나요 이름 가진 죽음은 많아요 사람 산 곳은 머물기만 해도 따뜻해요 보일러 없이 괜찮아요 사는 것만으로 위로할 수 있을까요 삶는 것만으론 하얗게 되지 않지만요 얼룩은 없을 거예요 따로 잘 분리해둘게요 젖은 것이 젖은 것끼리 모여 우는 이유이지요 92p~93p 누군가를 아프게 할 수 있구나 누군가로 아파 울 수 있구나 그 깨달음을 이별 대신 앓았다 살아가는 이유 말고도 아픔을 옮기는 법을 안다 악수도 포옹도 모두 나를 네게 남기는 일이었다 95p 치우기 어려운 건 미루기로 해요 언제가 좋을까요 언제 다 내놓을까요 104p 인생은 허상이고 산다는 건 폭풍이 지나가기를 기다리는 게 아니라 그 속에서 춤을 추는 것 ┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

누군가 만들다 만 눈사람에게 우리는 돌을 박았다. 꽁꽁 얼어 있어 잘 박히지 않았다. 이제 눈사람에게 눈이 생겼다. 숲은 하얬고 흔들렸고 나무들은 우리를 에워쌌다. 빵이 얼었네. 주머니에서 돌을 꺼내며 나는 말했다. 먹고 싶다거나 맛있다는 느낌 없이도 빵을 먹는 것처럼, 좋음을 기대하지 않았다. 물병도 얼어있었다. 목이 메었다. 열심히 먹지 않았다. 아무도 밟지 않은 눈을 밟아요. 밟힌 눈은 미끄러워요. 더 이상 아무도 다치면 안 돼요. _리기다소나무 우리 중 누군가가 그런 장면은 이상하게도 잊히질 않다 말했다. 셋 다 고개를 끄덕였다. 서로의 얼굴 속에서 서로의 얼굴을 찾아주려는 듯 우리는 서로를 빤히 바라보았다. 길에서 마주치더라도 알아볼 수 없는 사람들이 거리를 꽉 메울 때까지 그랬다. _서로 눈동자가 물에 잠겨가는 사람에게는 물에 잠겨가는 도시가 나타난다. 발목이 물에 빠지고 팔꿈치와 어깨까지 수위가 차오르고 나면 이목구비가 잠겨간다. 빌딩들이 해초처럼 출렁인다. 어떤 영화는 떨어지는 사람을 슬로모션으로 보여줄 테지만 인간은 물속으로 가라앉는 돌멩이가 아니다. 그 사람은 다리에 올라서서 물을 내려다볼 것이다. 방금 내 정수리로 물방울 하나가 떨어졌다. 하늘을 향해 내 손바닥을 펼쳐 보였다. 이곳도 누군가의 눈동자 속이겠지. 그 사람은 조금 전에 호수가 담고 있던 검은 하늘을 손가락 하나로 일그러뜨렸다. _조금 전에 내가 위험하다는 소식을 들은 적이 있었다. 내가 그래서 어떻게 되었는지 궁금해서 물속에 머리를 넣었다. 물속에 있는 것들이 보였다. 물을 보려 하면 물은 지나가버리고 지나가버렸다. 물의 가장자리에 죽은 잠자리 떼가 모여 있는 동안 물의 가장자리에서 먹고 마시고 노래하고 달리는 사람들이 있었다. 불 꺼진 거실에 앉아 초콜릿 한 박스를 다 먹었다. 달콤하구나. 먹어도 먹어도 새까맣게 달콤하구나. 몸을 일으키면 내 가슴에서 까만 조각들이 쏟아졌다. 쪼그려 앉아 손끝으로 하나씩 검은 조각들을 찍어 먹었다. _출입국 내가 아무것도 보지 않고 있다는 것을 나는 똑똑히 보고 있다 눈동자가 눈빛을 놓아주었으면 해서 여름 내내 나는 물속에서 지냈다 물에게 말을 했고 목소리는 공기 방울이 되었다 더 가면 안 된다는 목소리와 관두자는 목소리가 똑같이 동그랗고 똑같이 투명했다 물은 차차 깊어졌다 목소리는 점점 위로 올라갔다 정적으로 태어나버린 목소리를 듣고 있었다 음속이 침묵의 속도를 감당할 수 없는 까닭을 상상하면서 별 하나가 성단에서 벗어나는 것을 지켜보면서 바닥에 가라앉아 있는 추처럼 나는 몸을 동그랗게 말았다 온 힘을 다해 가만히 가만히 있었다 남은 목소리가 몸을 빠져나가버릴 때까지 그래서 목소리가 멀리 가버릴 때까지 하얀 모래 위에 누군가 잠들어 있었다 동그란 물방울들이 온몸에 다닥다닥 붙어 있었다 물방울에게 체온을 나눠주는 사람을 바라보다가 나는 천천히 다가갔다 하얀 타월로 그 사람을 덮어주었다 아무도 하지 않은 말을 나는 똑똑히 듣고 있다 동그랗고 검은 눈동자가 내 눈동자를 바라볼 때까지 눈동자가 눈꺼풀을 깨울 때까지 _바캉스 바닥을 보여줄 필요가 있어요? 바닥을 보아야만 끝을 볼 수 있나요? 끝을 보기 위해 바닥을 보아야만 하나요? 바닥이 움직이는 것 같지 않나요? 바닥이 끝을 끝으로 밀어내지 않나요? 끝이라는 단어를 생각하면 끝을 붙잡고 끝없이 갈 수 있겠지요? _끝없이 우리는 괜찮다고 생각했다가 괜찮지는 않은 것 같다고 생각했다가 괜찮다는 건 무엇일까에 대해 생각했다. 우리는 나란히 서서 강을 바라보았다. 그냥 보기만 하는 돛단배가 강 한가운데에 떠 있었다. 정말 새까맣고 정말 아름다운 나비가 날아다니고 있었다. 우리가 카페에 자리를 잡았을 때 친구는 모두에게 캐리어 한 개씩을 나누어 주었다. 게임을 하자고 했다. 규칙은 간단했다. 캐리어에 물건들을 담아 캐리어를 닫으면 된다. 모자를 넣으면 오리발이 튀어나왔고 오리발을 뒤집어 넣으면 곰 인형의 엉덩이가 튀어나왔다. 가방을 싸는 동안에는 가방을 싸는 일만 생각할 수 있어서 우리는 가방을 싸고 또 가방을 쌌다. 이비사에 가기 위해 코란타에 가기 위해 보라보라에 가기 위해 손님은 점점 줄어들었다. 종업원이 다가와 폐점 시간을 알려주었다. 한 사람을 남겨두고 우리는 돌아갔다. 잠깐 비가 왔다. 차창에 맺힌 물방울들이 부서지면서 점선이 되어갔다. 침묵을 깨고 누군가 말했다. 오늘은 우리가 함께 가방을 쌌다고. 여행을 떠나지는 않았지만 가방을 싸두었다고. _겟패킹 벌레 떼가 쫓아왔다. 아는 사람처럼 매일매일 신어도 매일매일 발이 아픈 신발처럼 나는 걸음걸이가 어색해지고 껌을 씹는 방법이나 잠에 빠져드는 비법에 매번 어색해진다. 나는 너와 더 오래 있고 싶었다. 잘못했다는 말을 들으면 내가 잘못한 것만 같다. 손가락을 뻗어 내가 빵- 소리를 내면 너는 죽은 체한다. 눈을 꼭 감고서 네가 잘 누워 있으면 나는 너를 안아준다. 가지 마, 내 잠꼬대 소리에 내가 깨어날 때 너에게 한 말인지 나에게 한 말인지 구분하지 못한다. 너는 잘 지내길 바라. 다시는 보지 말자는 얘기야. 다행스럽게 한 번도 밖을 보지 못했지. 내 방 구석에 있는 소화기를 보고 있다. 작고 무겁고 단단하고 빨갛게 서 있다. 아는 사람처럼. 저걸 죽을 때까지 쓰지 않을 거지만 그건 좋은 일이다. 너는 조용해서 시끄럽다. 폐가에만 우글거리는 식물들처럼. 맨발로 밟은 과자 조각처럼. 밟는 느낌이 참 좋지요, 수북하게 쌓인 은행잎을 밟으며 누군가 내게 말했다. _아는사람 집에 돌아와 따뜻한 물로 발을 닦는다. 물이 닿아서 아파지고 아프면 물집이 생겨나고 또다시 단추가 사라져도 단추가 있다는 걸 잊어버리면서도 단추들을 모아두었는데. 차가운 컵 밑에 물기가 고인다. 아픈 사람은 가만히 누워 끙끙거리기만 하고 대답도 안하고 눈도 뜨지 않는다. 헛소리나 하고 자꾸 헛소리를 한다. 여기를 누르면 따뜻한 말을 해줘요. 걱정하지 말래요 물웅덩이를 불러왔어요 선인장 하나를 더 불러 볼게요 기린하고 사슴도 보세요 웅크리고 잠을 자고 있어요 저녁을 부를까요? 눈이 오는 건 어때요? 눈이 쏟아지고 눈이 눈에 엉겨 붙는 건 어때요? 걱정하지 말라잖아요, 자꾸 같은 길을 걷고 같은 음악을 듣고 같은 말을 하고 같은 잘못을 저지르고 같은 반성을 해요 똑같은 버스 똑같은 노선 똑같은 겨울 똑같은 회전 매번 간절했다는 게 믿기지가 않고, 내일은 다를 거라며 십 년 넘게 같은 편지를 썼어요 오래 사용한 부위는 매일 새롭게 아파진다. 뒤꿈치에서 투명하고 맑은 물집이 또다시 생겨난다. 다시 모든 눈은 사라지고 우리는 계속 있다. 또다시 열심히 자고 있는 사람의 얼굴을 보고 있다. 너무 열심히 꿈을 꾸는지 눈커풀 속에서 눈동자가 빠르게 움직인다. 발자국이 발자국 모양대로 얼어간다. _물집 벽은 낙서로 가득했다 수많은 이름이 적혀 있었다 열심히 찾아보면 누구나 자기 이름을 찾을 수 있었다 액자 하나가 걸려 있었고 알록달록한 꽃밭이 그려져 있었다 꽃밭에는 낙서가 없었다 나는 나의 화분을 생각했다 꽃이 아니라 화분이 좋아서 샀던 화분인데 오래전에 사라졌다 꽃이 커져 분갈이를 해주었는데 꽃이라지만 꽃이 핀 적은 없었는데 꽃이 피길 바란 적도 없었다 너무 아파 보여 가지를 잘라주었는데 다 잘린 채로 다시 살아날 것만 같았는데 손톱만 한 새잎이 나오기도 했는데 지난봄부터 서서히 조금씩 죽어갔지만 이제 거의 다 죽어간다 나는 내가 잘못한 것들에 대해 생각한다 자전거를 타고 집으로 돌아오다가 좋았던 그 화분에 자전거 그림이 그려져 있었다는 걸 떠올렸다 식물을 키우는 건 나와 어울리지 않고 눈을 떠보면 내 방 가득 내 것이 아닌 글씨체들이 보인다 알 것 같은 이름들 영원과 사랑과 우정과 다녀감. 나는 아무 감정 없이 물을 주었다 죽지 않을 만큼만 꽃이라거나 유대라거나 가능성이라거나 내 생각 아닌 생각들에 대해 생각하고 싶다 꽃이 죽어가는 건 내 잘못인데 내가 무슨 잘못을 하고 있는지 모르겠고 잘해주려 할수록 내 잘못이 커져가고 그것도 내 잘못인 것 같고 꽃이라고 했는데 무슨 꽃인지 나는 기억도 못 하고 그다지 좋아하지도 않는다 나와 어울리지도 않는다고 했지만 들으라고 한 말은 아니었는데 다녀감. 그 말이 싫었다 다들 다녀갔다는데 솔아 다녀감. 이라는 낙서는 찾았는데 나도 나를 다녀갔으면 좋겠는데 너는 내가 키운 유일한 식물 십 년이 지나 네가 내 방보다 커진대도 너의 이름을 지어주지 않을 것이다 _다녀감