「世界和平」這個願望在現在許多時候是希望少些紛爭，因為大家都知道世界是不可能和平。來到21世紀，基本上大部份人都認為戰爭的禍害比好處要多（應該是吧）。但是，要是有一天你知道戰爭亦帶來不少好處，你還是依舊的討厭戰爭嗎？ 《戰爭與藥物》的作者一名韓國的藥物學教授——白乘滿，作為當過兵､國家有過戰爭，甚至至今還要面對北面國家隨時有機會攻打生活的地方，白教授提到，縱然戰爭很殘忍，但時至今日大家生活之所以如此便利，某程度是有賴戰爭期間的發現､軍備的發展，當中尤其不能忽視的便是各種藥物的發明。 從小我對大大小小的戰爭便沒多大興趣，不是什麼骨子裡就愛好和平，討厭打打殺殺，·單純是一個悶字。但人大了發現生活原來離不開戰爭，更重要是人類因著戰爭衍生了無數藝術､經典·文學，看完《戰爭與藥物》後更驚覺戰爭亦間接讓醫學領域進步了。如果是「沉悶的事情」，理應不會由此產生以上種種。 把戰爭說成這樣，難倒我成了推護戰爭的人？非也非也，而是當我以後再使用感冒藥､阿士匹靈時，會提醒自己現在擁有的，背後除了有著很多人的努力，還有很多人的犧牲。誠如白教授在書的最後都有提到，所謂「戰爭發現了各種藥物」，當中戰爭只是一個契機，一個加快事情（這類指的是藥物的發展）的契機。即便沒有戰爭，相信要出現的藥物還是會出現，只是不及現在的進度。加上來到2026年，經歷了2次的開發盛期，現在要發明新藥再不用「等戰爭出現」，戰爭在今時今日的意義是什麼，或許值得我們再細想一下。

蘇童的作品算是先鋒作家中數一數二的多，而看畢這本小說集《妻妾成群》總算明白當中原因：蘇的文字畫面感很重。我想就算平時並不是熱衷觀看電影的人或者是想像力較差的讀者，在觀看蘇的作品都不難在腦海描繪一幕又一幕的畫面（起碼本書的三篇中篇小說都有這效果）。有些作者會為了營造氣氛或描繪畫面而很重著墨於描寫的細節上，一句又一句美輪美奐的詞句把畫面描繪得磅薄，但卻一次又一次影響故事的推進，令讀者感到冗長。但蘇的作品未有這個問題，一切都恰當好處。 作為幾乎與余華齊名的先鋒作者，蘇的作品似乎比余更親民，看蘇的作品感覺門檻相對較低一點，因為比余的作品少許多意識形態，閱讀過程更投入和享受。而且蘇的作品會出現不同的密碼和符號，在閱讀的過程會發現一個又一個的「彩蛋」，沒錯，就好像看電影般。通常我看電影時不太喜歡導演加插太多彩蛋，但原來放進文字裡，是很棒的處理。就好像書中《罌粟之家》多次提到紅色，有紫紅､暗紅，不同的紅，除了配合故事當下的需要，還是因為這時罌粟的顏色，而讀者看到故事的最後，會驚覺這樣的紅色是主角命運的預告。這樣對讀者來說是一個很具滿足感的閱讀體驗。 看完這三篇的中篇小說，我對蘇的長篇極富興趣！推薦喜歡解「文學謎」的讀者。

相信就算不是動漫迷都一定會知道有套講籃球的漫畫叫《SLAM DUNK》，而井上雄彥正正是這套經典熱血漫畫的作者。作為日本漫畫界的大師，和許多創作人一樣，都遇上過沒有靈感，不知如何下筆的時候（好像大家都普遍稱之為「創作樽頸位」），根據時間看，我猜測井上在創作《REAL》時遇到一些困難，好像是「表現力」的問題。和很多藝術家一樣，遇到不是一時三刻能解決的問題，就出去走走，解決方法很常是「走出來」。於是井上來到了西班牙的巴塞隆拿，果然，井上找到他想要的答案。 我對巴塞隆拿的認識是零，但是這個地方孕育了一位舉世知名的建築師：安東尼·高第（這位我知），而適逢2026年是高第逝世100週年，更重要的是著名的聖家堂傳說將於今年完工。於是我便翻開這本友之贈送的《pepita當井上雄彥遇見高第》，透過井上的雙眼去感受高第的世界。 旅行對我來說其中一個意義是感受，但感受是主觀，是可變，而且是狹隘。所以同一個地方，我能感受到的必定和別人的不同（所以我頗喜歡看遊記這類文種），更莫講從未踏足過巴塞隆拿。現在能透過漫畫界大師井上雄彥的眼睛（兼碰上井上是帶著疑問去，想必他能感受的和別人不同）去遊覽，可說是機會難得。書中除了有井上的文字､他在當地拍攝的照片，更重要是有他的作畫，讀者不但能透過井上的眼睛看高第和他的建築，還能從井上的筆下去感受。是真的不一樣！筆下的巴塞隆拿､高第､建築等是經過井上的眼睛和大腦再傳送電流到他的手，是經過消化和以井上的理解表現出來。使整本「遊記」（應該是這樣歸類）更完整。 看完後好想家裡小孩快快長大，好讓我能帶她到西班牙感受（現在她只會對主題樂園感興趣）。

問題︰正好因盲腸手術而要覆診﹑正好有人遺下了一本日記﹑正好日記主人是一名壽命只餘1年的絕症病人﹑正好病人是認識的人。要出現這樣巧合的事，大抵可能性是接近零吧。而<<我想吃掉你的胰臟>>正正以這樣一個近乎沒可能的設定展開。 神奇在讀起上來竟沒有覺得很突兀或太「咁啱得咁橋」。可能是因為書中對話的部份佔了差不多8成半，甚少描寫環境﹑動作，這樣下來讀起來會變得很自然而然，比起看一本創作小說，更像是以第三者(狗仔隊)在「窺探」兩個人的行動﹑以第三者(隱形人)在「偷聽」兩個人的說話。亦都是這個原因，作品沒有華麗的修辭(畢竟正常人交流不是這樣)﹑沒有印象深刻的寫作技巧。但是，在如此樸實無華的文字裡，身為讀者的我卻能全然感受到「不具名同學」的心態變化，更甚是我和「不具名同學」的心境同步了︰他的不解﹑疑惑﹑遲疑﹑後悔﹑無奈等等，在沒有更多的描寫和技巧的運用下，我竟然親歷其景般感受得一清二楚。 再次引證︰沒有目不暇給的美麗用詞﹑沒有驚喜連連的轉折位﹑沒有變化多端的寫作技巧，都能感動人心。文字本身就是這樣神奇的東西。 清新夢幻的封面配上恐怖小說的名字<<我想吃掉你的胰臟>>，確實是讓人對內容摸不著頭腦，同時亦抱著大大的好奇，是利害的一招。 作品的中心思想是討論老掉牙的問題︰活著是什麼? 活著的意義是什麼? 作者住野夜很聰明(或者應該說是很溫柔)地透過兩位截然不同的人去回答這個不知被討論了多少遍的問題︰一個爽朗﹑大大咧咧﹑樂天﹑快要死但非常受歡迎的絕症病人；一個內向﹑不苟言笑﹑冷漠﹑健康但非常「隱形」的高中學生，可想而知活著對兩個人來說是完全不同的概念。 會說這樣安排是聰明之舉全因不會「開罪」任何一方，是一個「Win Win」局面。但更想說，這是很溫柔的處理。以往的作者大多是以作品講述自己的看法，對於一些可以比較堅持的讀者會有點「一言堂」，或覺得作者「錯」。溫柔的住野夜正正知道不同人對活著這件的事就有不同的看法，並沒有一個必然正確的答案，所以他透過作品和讀者說︰「大丈夫，你不是大多數人喜歡的樣子﹑不合一般社會要求的生活﹑不善於別人看似普通不過的事情，通通都不要緊。你的存在便是其中一個活著的意義。」 至於我，是完完全全成為了「不具名同學」，不知不覺間被櫻子改變了。我正靜心等待那個會激起我「食慾」的人出現。

之前就有看過《阿公講鬼》系列，雖然當時候看完的感覺是覺得自己會再入手這系列的書籍，但事後再仔細想想，對於短篇故事集的興趣始終未強到會驅使再入手，加上當時還有這本《詭聞》，心想再看看決定吧。而《詭聞》在故事的編排上作了很好的嘗試：將數個看似獨立的故事在最後來一個「大集合」。這舉動讓本是獨立故事的作品集匯成一個完整並環環相扣的短篇小說。 全書9個故事，首5個故事都是沒有關連，與系列以往的作品一樣。而隨後的《觸犯醫院禁忌》、《父親房間的秘密》、《癲鄰居》和《停屍間管理員》則是看似獨立，但最後會發現是講述同一件事。在閱讀《癲鄰居》時，突然沒「收尾」的處理讓我很想要知道事情的後續發展（因為算是高潮位），我一度以為要到藍橘子的facebook或其他渠道尋找，幸好的是《停屍間管理員》解答了我在《癲鄰居》的疑問。雖然略嫌有點草草收尾的感覺，但總算是有個完整結局。這樣的嘗試令我想要看到作者的長篇作品，不過長篇作品對創作者的要求和短篇的有很大的不同，能創作出色短篇的作者未必能創作出出色的長篇，相反亦然。但對藍橘子，他應該是可以把長篇和短篇都處理得很恰當的。 話說回來，我似乎成了阿公fans呢，難怪藍橘子會說阿公人氣比自己高。另外，看過藍橘子兩三本作品，發現他在情節的安排上有一定功力，應該是從電影中學習，然而在描寫上卻有種「到喉唔到肺」的感覺。算是他的弱點吧。

未知是否讀書時期看太多心靈雞湯類書籍（真的是叫《心靈雞湯》）然後發現沒個屁用，我還是一如既往的憤世嫉俗、討厭自己。所以自離開校園後便鮮有翻閱過開宗明義的雞湯書籍（療癒系小說除外），由此可知這本《愛自己的36個法則》亦非我主動入手的書籍。要不是在聖誕節交換禮物環節獲得它，我這輩子大概不會與它有任何交集。 《愛自己》是香港算是挺出名的插畫家陳塵著，在收到《愛自己》之前對作者可謂是「0識」。首次接觸到這個名字是2025年在threads上得知「著名插畫家陳塵患癌」的貼文，然後不久《愛自己》來到了我手上，一個從一而終都專一地不喜歡自己的我手上。 陳塵在書中的自介是這樣說：明白文字具有治癒力，決心透過「塵」的燦爛笑容掩飾各種肉麻哲理。確實，我亦相信文字的魔力遠比大多數人所知的要強，所以我很愛文字。但對於「愛自己」是否真的這樣重要，我一直抱持著大大的疑問：我否定自己、討厭自己，好像也沒多大問題。現在不是都活得好好嗎？帶住這樣的質疑翻開一頁又一頁的內文，到最後，我似乎找到了答案：是的，討厭、否定自己的我現在活得沒有大問題。但要是由今天開始，去接受、喜歡自己（說愛真的太肉麻了，我都要雞皮疙瘩），說不定會活得好很多。 書中提出36個愛自己的法則，雖然有些我覺得和「愛自己」好像沒多大關係（如法則28學習外語、法則29找一位老師），其中尤其有感的是法則13接受自己的善和惡。在這個資訊泛濫的時代，我們很容易會在網上見到不同的大惡小惡，作為普通到不能再普通的我做不了大惡，但總有不少小惡的行為，甚至大惡的念頭在腦海中出現（真的很惡那種）。衝動感性後的念頭萌生後，理性的現實會讓我驚覺自己是一個多差勁的人，於是持續去確信自己就是一個惡人，一個無能的惡人。翻到書中這個篇章的我，便感受到陳塵的「治癒力」。陳塵是這樣看待每個人的善與惡：沒有人是聖人，作為普通人的我們，有善便有惡，就好像光明和黑暗一樣。有人這樣說過，之所以有黑暗，是因為有光明。如果我們只聚焦在自己的惡上，而抗拒它，說不定會有更大的反噬。而且大多的惡其源頭可能是積存許久的自身問題沒有得到解決。與其執著偶爾的惡，不如留意總是存在的善，並透過善所帶來的好情緒一步步解決惡的根源。 我之前就有看過《人慈》並相信著大多數人（在說是近90%的大多數）都是善，我這樣普通，怎都算不進去那10%的例外裡面吧！所以何不如陳塵所言，接受自己是一個善惡並存的個體去喜歡自己呢？ 如果《愛自己》是立意像遊戲中的補師般治療人心，那他成功了！起碼我被治癒了。

沒想到2026年第一本記錄的是一本滿滿血腥味的《花月殺手》。 對於「美國人」如何殘忍對待原住民印第安人就算沒有翻閱《花》都略知一二，而已在翻畢《花》後才驚覺其殘忍行為不單是政府對原住民，普通人亦像飢渴的猛獸般對原住民所擁有的土地、財產虎視眈眈。 1920年代，歐塞奇印第安人「搬遷」到一片在外來者眼中一文不值的奧克拉荷馬州。雖然領地沒有城市中心般多高樓大廈，經濟發展相對落後，但是印第安人們能在廣闊的平地策馬奔騰，努力保留屬於自己的文化和人（人，很重要！）。可能「瓦康塔」（印第安人所信仰的神秘力量）都看在眼內，不久後白人們發現歐塞奇領地的地底蘊含大量黑黃金——石油，為了取得這大自然財富，白人送上一疊疊的鈔票給領地裡的印第安人以換取探勘機會。那時候開始，在白人眼中是野蠻人的印第安人過上比城市的白人還要富裕的生活，更被視為當時全世界人均最高收入的一群人。而然最高收入的他們卻有著異常高的死亡率，一宗接一宗的離奇屍體發現案在1921年的五月「戮花月」（flower-killing moon）發生。每當一個疑點被人發現就伴隨一個「新死者」，甚至後來連地方治安官、檢查官、私家偵探都不敢接觸案件。印第安人的死亡仿佛帶著詛咒：誰牽涉其中，不論是甚麼身分，都必死無疑。同一時間，調查局（後來的FBI）深陷腐敗的醜聞中，胡佛為了洗白（以及鞏固權力）接下這票「大茶飯」：調查印第安人謀殺案。 大家時至今日都知道FBI的利害，當然就表示案件成功被偵破，亦可想像胡佛當時的風頭有多勢不可擋。只是，案件真相雖然能在陽光下曝光，這段歷史對印第安人來說卻是磨滅不了的世代傷痕，就好像已刻進了他們的DNA、集體潛意識般。時至今日，受害人的後代：孫子、曾孫，仍有人在找尋屬於自己那塊的真相（是的，還有疑團未被解）。 閱畢《花》後，當然為案件感到心寒（牽涉的人數之廣是我完全始料不及），而更多的是為後來活下來的人感到遺憾。我們總是能輕易說出「放下」、let go的中立言論，畢竟第三者的局外人不曾體會受影響人的經歷和心路歷程，一句「不該發生的都發生了，改變不了，放下吧」這樣的說話邏輯上正確得不能再正確，但對當事人而言，或許求的不是別的，只是想要一個真相，那塊能填補缺失的拼圖。 另外，美國有地方記錄著曾發生過的事（即便不可能是完整的資料），並假以時日會公開允許公眾翻查，好讓發生過的事不致消失。感覺是很奢侈的一件事。

「男人來自火星，女人來自金星」這句相信問10個人，應該10個人都有聽過，縱然未必10個人都有翻過這本可說是兩性關係的「天書」。 對於來到2025年，眾多不同關係的出現，如FWB, SP, SL, open relationship等，在翻閱作為「祖父級」的《男人來自火星，女人來自金星》前，我一度擔心會否覺得書中內容「老土」、「乏善可陳」。然而越是看到後面便越是發現以往聽到的男女不同都是表面的部份，書中除了說明兩者的不同，還教授面對的方法。 當中最叫我感受最深的是第11章「嘗試溝通困難的感覺」。常說到兩個人相處貴在坦誠和溝通，但是知易行難。作為從少被拒絕、在觀言察色的環境下成長的人（尤指家教甚嚴的我），要如何坦然說出自己的感受、要求是很困難的事。因為害怕被拒絕，害怕別人會認為「要求得太多」而被討厭、被遺棄，所以一直都不將自己的感受當作一點回事。慢慢地形成討好人格和逃避人格，面對有可能被討厭的時候便會退到自己的洞穴裡，如此一來別說是溝通，連讓別人接觸都表現得很別扭。章節中不斷提出一條又一條的問題讓讀者直接面對自己內心的小孩，讓讀者明白不會溝通的錯不在自己處，而是孩提時的經歷。而不會溝通是可以改善，書中提到的方法是「寫情書」。這方法對於我而言可說是量身訂造，因為文字總能讓我的心靜下來，從小便有寫日記習慣的我，對於「寫情書」可謂易過食生菜。 所謂的寫情書，除了給另一伴寫，書中有提到給自己寫。作為自我價值奇低的我，從沒想過要寫情書給自己。情書一般都是給對象抒發自己的愛意，傳達自己的心意，而給自己的情書則是自己和內在自己坦誠感受，並客觀審視造成自己感受的底層原因。如因對方的一個反應是產生的焦急不安是因為害怕被討厭，而再深層的原因是因為從少便從父母眼中看見被討厭的自己。把感受和原因寫了出來，並以已成長的自己安慰內在已受傷的自己，以及告訴「他」不安的感覺是正常，不用害怕，即便他不安你仍愛著「他」。透過重複的練習，有一天會發現你是自己力量的來源。因著你深愛著自己所以能成為自己力量的來源，並懂得愛別人（至少不再要求別人一次又一次給予力量自己）。這個方法似乎很不難執行，我亦打算好好的嘗試給自己寫情書，希望能改善一下自身的問題。 許多時候說到感情問題，大家都會將問題歸咎於說者口中的他/她，認為那個人如何差勁如何過份，說者付出了許多等等。看完《男》後會發現真的沒有誰對誰錯，兩個不同星球的人本就在生活、思考、表達、計分（書中提到男女的計分方面亦是令我覺得「嘩！原來係咁！」）不會一樣，以自己角度出發及要求對方只會產生距離和爭吵（就如你不會要求素食者要食肉一樣）。大家都在以自己認為正確的方法對待對方，《男》能讓我從對方角度出發並接納對方的不同，重要的改變永遠都是從自己做起，對方看見你的努力，自然而然亦會有所改變。 如果錯誤以為一些可改變的事是天大的「問題」而讓一段仍有愛（仍有愛很重要，愛要是消逝，那都不用尋什麼關係建議了）的關係畫上句號，難免有遺憾和讓人感到可惜。（可能有人覺得人生就係充滿遺憾啦！呢個就係另一個好大嘅課題，係另一個討論啦～）

眾多文種中，相信就數小說的受眾最多，亦是最受歡迎的書類。無他的，人類總喜歡聽故事。但聽故事的人多，說故事的人少，而能把故事說好的人則少之又少。而作為「華語界首席說故事教練」許榮哲更是既能說又能寫好一個故事的天才，甚至有人（好像是許自己）戲言「契訶夫死了，卡爾維諾也葛屁（台語死的意思）了，只有許榮哲還活著」。可見其說故事的功力有多深。 作為香港本地成長的我未翻閱此書前是完全不知道許是何許人也，看見前段的介紹不禁在想：到底是怎樣的人會被捧得這樣高？閱畢《小說課之王》後，我想好好拜讀一下許的作品。 我認為《小說課之王》不但是一本教有意寫作的人寫出叫讀者欲罷不能的故事，更多是教讀者如何欣賞一個好的故事。當中有提到讀書時中文老師也有教授的技巧，亦有提到一些吸引自己但又說不上的「神技」，經許點出後才驚覺利害的作者除了比一般人會組織句子、運用字詞外還懂「折磨人」。例如在故事開初提出謎題並提出答案選項，而出色的作者大多會知道讀者選哪項，然而他卻告訴正確答案非你所想。把答案告訴你後卻不急於解釋給你知道，而是帶你進入謎題中，當你經歷過後便會理解為何那個選項才是正確。 久不久都會在網上看到「讀文學」的人不屑「讀（通俗）小說」的人，但是許認為，文學其實就是一篇好小說，是一面鏡子，能映照讀者的心：希望之人讀到希望；絕望之人讀到絕望。這也是我一直不太明白為什麼香港的閱讀理解考試會有標準答案，一篇好的文學是會有多重解讀的可能，並沒有單一解讀。每個人都可以從中找到屬於自己的答案。 這是一本不但對寫作上有幫助的工具書，還是一本讓讀者在閱讀上能有更多不同面向和角度的實用書籍。值得一提是書中引用了許多出色的小說作例子和導讀，看完《小說之王》後，我的書單多了許多出色的待讀書目。（銀包哭泣中）

「我們在歷史上吸取的教訓就是不可能在當中吸取教訓。」這是《屬於香港人》給我最深刻的一句說話。 《屬於香港人》是藍橘子首次以歷史為題材撰寫的作品。書中藍橘子誠言自己從少對歷史的興趣不大，覺得要認識幾百幾千年前的事對現在和將來的作用不大，但收到讀者的inbox後「醒覺」歷史是需要被記住，因為是從前發生過的事才造就現在的一切。而有見屬於香港的歷史正漸漸被抹滅，所以決定搜集大量書籍、影片、資料去撰寫這本《屬於香港人》。 並不大分熱衷歷史的藍橘子深明歷史或許對大部份人來說是沉悶的內容，但故事則大多數人都喜歡聽。於是以有趣的「講故仔」的方式將真實發生過的事重述一次，希望可以引起讀者的興趣，讓讀者能閱讀完故事後自發深入了解一下背後詳細的歷史。而看完《屬》後，想和藍橘子說：你成功了，而且很成功。 《屬》從三年零八個月到殖民地再到SARS再到秀茂坪童黨然後97回歸都有其故事，當中有從歷史大人物的角度、動盪時代下的小市民、你我熟悉的富翁人物，甚至動物視角的故事都有撰寫到。最叫我深刻的莫過於從老鼠視角看鼠疫下的香港和由靈異故事《鬼媽媽》引伸出的幻想故事去帶出當時候的「三不管」地帶——九龍寨城，這兩個篇章都再次讓我感歎藍橘子的創作能力（真的希望他能一直寫下去）。 未知市面還能否找到《屬》的蹤跡（當中有些意識個人認為頗「踩線」），亦有感《屬》要再印應該有一定難度，除非⋯⋯所以，很感謝有書友贈送此書。《屬於香港人》將會是我書架上一本與《21 JULY 2019》同等地位的歷史書籍，屬於香港人的歷史書籍。 （不過，我想藍橘子要是想再出與《屬》相似的故事集，他能想出方法。）

如果問我有咩長篇劇集係人生必睇，絕命系列相信會係我首選。《Breaking Bad》嘅出色我相信唔使我多講，香港都好多嘅討論（最近更加有「港版Breaking Bad」—K.Kwong, 雖然我就唔覺得兩者有好相似，但只少我知道好多人有睇《Breaking Bad》）。相對《Better Call Saul》喺香港就少好多討論，但睇完之後，我個人係更加鍾意後者。 有睇《Breaking Bad》嘅都知道Jesse同Saul喺Walter White嘅「王國」入面有幾重要，而《Better Call Saul》就係講作為王國嘅「法律顧問」—Saul，係點樣一步步成為一個專走旁門左道嘅「黑道律師」。我相信應該冇咩幾多個有意成為律師嘅人係一開始就以專幫黑道打官師做目標，Saul都一樣。更甚嘅係Saul本身就唔係叫Saul Goodman，而係Jimmy McGill。作為同系列嘅作品，開《Better Call Saul》之前，我有諗過會唔會同《Breaking Bad》一樣：Jimmy都係身不由己，逼不得已下成為Saul。如果係咁，我一定唔會特別推呢個系列，甚至畀咁高分。 如果話White係不得已下成為Heisenberg，咁Jimmy係事必成為Saul。觀眾用並唔多48小時睇住Jimmy由Slipping Jimmy變成Jimmy McGill，再由Jimmy McGill進化成Saul Goodman，再從Saul Goodman退化成Gene Takavic。喺成個「演化過程」，觀眾會知道主角點樣一點一滴咁失去重要嘅嘢。幾乎係所有重要嘅嘢都喺過程入面失去，最後剩低可能好多人都覺得最重要嘅嘢—名利。我咁樣講可能會令人覺得：吓？！又係老屎窟道理？NO NO NO!!! 劇集有講嘅絕對more than that！！ 長篇可以做到唔爛尾已經好難得，《Better Call Saul》唔爛尾之餘仲做到愈後愈精彩：個首尾呼應、個貫穿成個系列嘅Time machine、啲鏡頭運用通通都好出色，尤其係鏡頭，好耐冇睇過「用鏡頭成功交代故事」（用鏡頭同用畫面有些少唔同，畫面可以一幕cap出嚟睇，但鏡頭要整個段落講緊嘅嗰件事去睇）嘅影視作品。總之《Better Call Saul》可以話係重燃我當初追劇嘅樂趣。 最後要講嘅係，無論《Breaking Bad》定《Better Call Saul》都一樣，講人講得好好，嗰種好唔係單純講幾個角色講得好，而係只要出得場嘅角色，你都可以睇到角色獨特嘅性格、行為動機等等。對於好似我呢種「鍾意睇人」嘅觀眾簡直係「佳餚」。無獨有偶，冇幾耐之前香港有套又係好多角色（而且粒粒巨星），又有講到毒品嘅戲上，而唔少人都話作品入面嘅角色冇咩個人特色。雖然話劇同戲其實唔可以比較，但我個人覺得係可以參考下出色作品嘅處理方法/取捨。

書名以「中國最懼怕的批評者」來介紹黎智英，在我看來是中國一手一腳將黎打造成這號人物。畢竟在芸芸眾多的億萬富翁中，黎並非最富有的一個（印象中好像沒有在任何富人榜中有留意到黎的名字）。而要說是維權或批評者中，19年之前亦沒有人會提到黎智英。一般人（特別是香港人）都只是覺得黎是一名富有的人，是香港fast fashion之父，除此別無其他，甚至會有不少聲音批評黎的《蘋果日報》是一份道德底線低、報導誇張失實的報紙，讀書時期，老師指明一定不能以《蘋果》（還有《東方》）作剪報的資料來源。一個這樣的人在19年之前，相信沒有多少人對其評價是正面。而正正是港府（還有背後的中國）把黎推到一個高地，甚至書中有提到黎被提名諾貝爾和平獎候選人。黎的「崇高地位」是中國給予。 書中由黎的成長開始，到母親被捉到勞改而「初嘗」共產黨的野蠻，再到他偷渡來香港被到處都是機會和黃金的香港吸引，到後來的發跡，基本上和許多「成功人士」大致相同。雖然是老生常談的內容，但舊時的香港總是很能吸引我的注意，書中提醒了我香港在1950年代末是紡織品的主要產地，甚至威脅到西方的紡織廠，要出動到立法（《蘭開夏法案》）限制香港的紡織品出口量以保障自身的利益。而後來我們亦知道，除了紡織，香港亦是曾經的世界級玩具生產巨頭（認識有朋友的家人因此身家大漲）和重要的鐘錶生產地。以前機遇處處的社會真的是一處讓人很想要努力的「夢幻地方」。當時大家的目標都能靠著努力和付出一步步達成，那時候是實業的時代。有別現在：投機的時代。而且不論再努力，付出再多，目標總是遙不可及。 看似很消極悲觀，但在看著黎一路走來，還是能激勵到我：你真的盡力了嗎？如果機會現在就出現在你面前，你覺得自己有能力捉實它嗎？如果自覺沒能力，為什麼還不努力。（是的，要激勵我這樣的人，真的很容易） 生意人，特別是像黎這樣成功的生意人，我總認為他的每一個決定都是計算好才決定，「賠本」的決定絕不是他們會作的選擇。而然完成閱讀後，對於黎選擇留下來，除了敬佩和由衷感謝外（黎解釋是他認為自己有份促使市民表達意見，如果離港是不應該的行為），更多的是不明白。作為在其他地方均有不同業務、物業的他，大可離開這片土地，過上不愁吃喝的生活，明知會入獄還留下來，是不理性甚至有點任性的行為。但深刻思考後，如果有多一兩個像黎這樣有份量的人不理計算結果、不衡量權衡利弊的人，或許事情…⋯會變得不一樣。不過，我從不相信從天而降的英雄，我要做自己的英雄，我亦相信每個人都有能力做些什麼，只要所有人都盡己力做好份內事，世界會不一樣。 黎是一個很樂觀的人，但不是那種「等運到」的樂觀，是行動派的樂觀者（書有點無意中將黎描述成與曼德拉相似的人），他深信隨著科技發展日益發達，極權政府的施行會更艱難，並逼使其倒下，自由最終會回歸到人民手裡（可能有點樂觀過頭）。看著他抱持著這樣的信念並一步步走向目標，不知怎，我想自己也成為像黎這樣的人：行動派的樂觀者。

如果說蒲松齡是中國的怪談大師，那相信稱小泉八雲是日本的蒲松齡亦絕不為過。只是蒲是中國人，能搜集到如此大量的靈異故事並不難理解，而小泉八雲卻沒有一點日本血統，是妥妥的一位「西人」，一名外國人能記錄這樣大量的異國怪談相信是真的對那個地方有濃濃興趣才能做到。 同樣是以妖、精、鬼為主題的《聊齋》許多時候都是透過描寫主題去帶出作者於仕途的失意、對官僚的控訴、對人性的失望（還有對愛的幻想或期望）等等，所以在看《聊》的過程，許多時候要理解故事想帶出的訊息，便要對作者和其時代背景有基本認識。而小泉筆錄作品許多都是很短，有不少甚至比睡前故事如《三隻小豬》更短，在這樣簡短的故事中更能專注在其氣氛和故事上，至少不用去思度這個人物是暗指哪一類人、人物這樣的行為背後原因是什麼、作者這樣編排用意為何等等。於是這本《怪談》是我用了約2星期時間，睡前翻翻下看畢（這也導致我的夢更天馬行空和靈異）。 不過經過之前看過其他近代的短篇怪談集，小泉的《怪談》未免有點平淡和過目即忘的感覺（偶有難忘的篇章，如《雪女》、《常識》、《毀約》）。 看來在影視作品和恐怖大師Stephen King的飼養下，我對怪談/靈異故事的口味已變得挑剔和難滿足了。

其實我耐唔耐都會搵啲陸劇睇下，睇得唔多但慶幸都唔差，例如《三十而已》、《玫瑰的故事》。之所以會開呢套《許我耀眼》係因為一直覺得女主趙露思幾有性格同埋靚女，而且劇集開播之後竟然冇批評陳偉霆演技嘅評論，就覺得可以試試佢。睇完之後嘅感覺係：咩現家家人們鍾意呢種「霸道總裁」？ 同霸道總裁戀愛從來都係歷久不衰嘅題材，所以講真嘅，應該荼毒咗唔少少女。但更年女權主義下，大家都覺得女性唔再係依附男性嘅附屬品，有能力追求自己想要嘅嘢。而亦都係咁，呢套劇都好正確地將女主角描寫成一個有能力，有野心，有追求嘅人（呢一點亦都好符合大陸嘅「反躺平」方向）。對於女主角嘅設定，我ok嘅，覺得趙都做到角色性格嘅。但係，陳作為男主角，做一個富二代，有見識有學歷有計謀、口硬心軟嘅霸道總裁，前面講到嘅角色設定，睇完劇集只係覺得口硬心軟呢一方面係表現到嘅，至於見識學歷計謀，就真係從陳嘅演繹中睇唔出，反而有種小朋友扮成熟嘅感覺。我個人唔反感嘅，只係覺得有啲好笑同埋「幾cute喎」。見到大陸網民似乎幾buy陳嘅「總裁感」，就知點解陳喺大陸可以咁紅，而喺香港就星路平平。 而故事上，知道劇集係改編自小說（網絡小說定真係一本書就冇太多考究），個改編都好似係幾大。原著係sad ending，劇集就TVB天台BBQ happy ending。雖然冇睇過小說，但劇集後面好多轉折同「高潮」都睇到我「吓？咁咋？/唓！都估到係咁！」 好多明明其實唔係咁容易解決嘅事，竟然一兩句說話都搞掂咗。唔係話唔得，但咁樣我真係唔覺得角色們有幾困難重重，有幾迎難而上囉。 好彩劇集定位係都市愛情，唔係咩勵志故事，我總唔能夠期望一套都市愛情嘅劇集講到啲咩大道理同感動人心。再者，如果個劇本真係咁有深度，男主應該唔係陳生嚕。

作為本年度我第2期待的香港動畫《世外》（第1期待是《風林火山》），上映前一天已參加包場活動搶「頭啖湯」。 畫面一如期待：「好很靚！！！」。每個世外的場景設計都可以說是美侖美奐，真的隨便一幅都可以作wallpaper（常見人如此說明美得過分的畫面）。很能感受到作畫們、美術們對「世外」的喜愛。特別想說團隊對細節的追求於我而言可謂「入魔」程度，每當小鬼施「過去見」之力時（原著設定）只會出現3秒沒有的幻象都認真處理，問心的，我是事後重看trailer並放慢才看清那幻象的細節。而電影神奇的位更在於細節的地方很細，整個世外的設定又宏大得很大，瀑布、森林、宇宙等等。細與大同時呈現在觀眾眼前，要說是視覺的盛宴絕不過分。 而已這樣的一場盛宴難免讓我感到腦袋抽不出多餘的空間去深度思考故事的內容或感覺自己錯過了許多內容，如：小鬼歪面的設定背後的原因、小鬼遇見小妹時手中葉子的用途、姜生見到的那隻鬼手主人變成人鬼的原因等等。 看畢電影後的第三日，覺得自己似乎需要再入場弄清楚上面的疑問。只是，如果一套電影雖要入場2次，而第二次非為了欣賞細節，是為了弄明故事，似乎說明故事敘述上有一定的缺點。缺點對觀影感覺的影響便很視乎觀眾的期望。所以在畫面與敘事的選擇上，是否可以取個平衡？ 對於電影想帶出的訊息，有見既有提到原著中的「相信自己是善良」，亦加上除此之外的訊息，如「放下」。對於我來說，電影終極想講的是：放過自己。面對命運，身為凡人的我們只能在有限的理解下選擇為善還是行惡，我們做不到先知結果後作選擇，所以難免有時會作了會有惡果的選擇。但是，請放過自己，一直抱負着已作的決定，只會陷入無限的輪迴，一樣的課題只會重複出現在生命中。這不是一個全能的存在要你學習，是你不願意放過自己。 最後，原著和電影，我比較喜歡原著。

作為90後的我可謂見證著「媒體的演化」（是的，隨了生物會演化，科技的發展讓媒體都得以演化了），由最初書本手寫文字到電視的視覺衝擊，再到網絡的爆炸資訊，體驗到可吸收的知識和資訊愈來愈多，愈來愈快。看似是進步，近幾年的感覺卻更像是一種退步，更加是大多數人樂此不疲的退步。 《娛樂至死》是作者Neil Postman在1985年出版的著作，作者針對當時電視對政治、教育等多方面的影響。雖然作品的出版時間久遠，甚至放諸電視已幾乎被淘汰的現今，但是仍不會覺得書中內容守舊或不合時宜。只要將書中的電視轉為智能電話，一切都合時宜得不得了。 電視中短短數十秒的廣告變成現今數十秒的reels；從前的人看不超過10分鐵的新聞簡報變成今天的人只看網絡新聞的大標題；以前小孩沉迷電視播映的卡通短劇變成時下小孩沉迷YouTube甚至TikTok快播的短片。 一切都只是「換了葫蘆」罷了，內容還是一樣。 雖然有略略覺得作者過於強調書寫文字的美好及誇大電視的「毒性」，畢竟並非所有文字都是全然的美好和有益，也不見得電視就是純粹的惡（可見作者的評論要完全站得住腳，在還沒有智能電話的時代有多困難），但是無可否認的是現在人們的思考方式（在說方式，非內容）確實與以往大不相同，甚至乎是否有在思考都成疑。今時今日，大家見到長文，甚至乎長片都表示too long don’t read。一段YouTube video如果開始沒有引人入勝的位（大多時是指其趣味性）便吸引不了觀眾駐足。愈來愈多的「標題黨」、只為吸引眼球的圖文不乎和嘩眾取寵的引文，不禁讓我有點擔心未來會如《美麗新世界》預言般。（這也是作者多次強調《美麗新世界》會比《1984》的預言更符合未來世界） 幸好的是，作者留了一個希望給我：未來可以改變，方法在於教育。而我也相信，未來是可以扭轉的。 個人覺得增修被的序寫得很好，想要記錄一下： 在《1984》中歐威爾害怕禁書，害怕我們受到文化箝制，但赫胥黎的《美麗新世界》則害怕沒有禁書的理由，因為再沒有人想讀書了。今日看來，歐威爾的預言錯了，赫胥黎的預言卻正在發生…… 資訊發達的今日，政治人物訴求的不是富有邏輯的政見，而是個人魅力；新聞訴求的不是專業與真相，而是悲情和娛樂。自從電報、新聞、電視、網絡等傳播媒介出現，數千年習以為常的知識承載方式在百年間被打破。 改變的不僅是獲取訊息的媒介，也改變了知識的結構，使得人類思考方法與行為舉止產生變化。長篇大論變得沒人想看，標語式的短句或誇張的警句才能勾動人心，這並非因為網絡和臉書的誕生而來的後果，而是百年來新聞標題、電視節目教會我們的。 拋棄過去書寫文字所呈現的邏輯思辨，我們變得更容易決定，但也更為輕率。我們接觸的資訊更多，但資訊無用的比重卻更高。那是一種沒有質疑，照單全收的求知方式且無人倖免。然後，電腦與網路社群在二十一世紀更沒日沒夜地吸引我們的目光，從思考方式到生活習慣。當無處不媒體、也無處不娛樂，於是，我們或將毀於自身所愛。

我之所以會入手《千年鬼》並懷著滿滿期待看完是因為香港動畫《世外》準備要上映，而後者是根據前者改編。用了差不多一周時間看畢的《千年鬼》，如果要簡單講，就是好看！ 故事講述以吸收植物（主要是綠色的植物）小鬼如何在一千年的時間內收集不同鬼芽的故事。鬼芽是滋生在純潔無瑕的罪人心裡，一旦鬼芽得以破綻而生，那個人便會成為人鬼，既非人亦非鬼。成為人鬼後會變得力大無窮，不會感覺到痛，而且一心只想殺害原來的同類：人。小鬼的任務就是收集鬼芽，阻止人鬼的出現，只要收集足夠的鬼芽，他便可以轉身為人，體驗被娘親捧在手心的日子。 《千年鬼》中有許多我很喜歡的地方，其中一樣是它的設定。故事中的鬼、人、天上人均與其他地方的神話故事不同：鬼不是人死後的靈魂，而是吸收天地萬物精氣的存在，是大自然的一種（有點近似我們的妖精）；人是唯一一種會創造東西的生物，所創造的東西包括枷鎖，同一時間亦是唯一一種會自討苦吃的生物（看了故事會知道自討什麼苦吃）；天上人是擁有能力的一群人，人會視其為神，但事實上他們除了能做人和鬼做不到的事外，也沒什麼特別。看這樣的設定就知道故事中沒有高高在上，不可侵犯的神，沒有一個存在可以左右另一個存在，故事的走向全取決角色自己的決定。 會出場的角色除了上面簡介的小鬼，還有「協助」小鬼完成任務的黑鬼以及一個對小鬼很重要的人，阿民，阿民甚至是讓小鬼要捨棄山間生活，到人居住的地方收集鬼芽的重要推手，阿民和小鬼之間那種「純愛」純得太夢幻，夢幻得讓我不禁將故事看成是童話。成年人看待童話總難免認為是哄騙小孩的假故事，而從作者對故事結局的安排，不難感覺到她想帶出的信息：成年人的世界沒有多少個Happy Ever After，但是（很大的但是）即便結局不盡人意，過程有多艱辛，「希望」是我們成年人可以好好握在手心的東西。地獄並非油鑊、刀山、勾脷筋這些酷刑，是失卻希望的無盡。只要牢牢的握著希望，身處在哪裡都不會是地獄。 對於比較悲觀的讀書，或許對這樣的「正能量」作家很抗拒，但西條奈加與別的作者不一樣，她的文字很溫柔，很軟，看她的文字（雖然是中譯）有種聽著母親細說床邊故事的感覺。她不是要你牢記她的「教導」，而是帶讀者感受故事。所以這本書，我是很推薦大家都入手一本放床邊或書櫃，閒時翻閱，逃到這魔幻故事裡「陪小鬼完成任務」。

未知是否受到綁架電影的影響，對於真實的綁架案總是以為是一場綁匪vs人質vs家屬vs警方的博奕，會是一輪又一輪的鬥智遊戲。而當我懷著這樣的期待翻開《歷劫生命》時，便註定我要失望。 羅君兒自稱是「低調」（作為富三代，我想並沒有低調一說法，低調與否是看和誰比較罷了）的富三代，家住清水灣甘澍路。在一個晚上，羅突被3至4名「黑人」從住所綁架帶到一山上去。經過羅父與警方的努力下，羅成功安住從匪徒手上脫險回到家人身邊。 老實，我很想將羅父和匪徒的溝通抽出緊張刺激的部份、很想引述羅在被綁架的過程有多驚險、很想將交贖金的緊張過程再次描述，但以上種種都做不到，因為都沒有。有感覺羅父在羅心中的形象很好，是一個聰明、成功、會顧全全局的冷靜商人，但我覺得羅父之所以可以與匪徒們溝通得如此得心應手是因為這是一群單純的匪徒。而羅想要透過此書鼓勵正經歷低潮、難關的人：她經歷過被綁架，對於能否有命活下去存疑。這樣的她都「活過來」，正歷生命劫難的你亦可以。但對於我這樣的普通人來說，她本來就很安全，也不會活不過來。因為綁匪單純（單純到我甚至比起羅，更同情匪徒）、首次綁架、要求的贖金亦不多（最初是5800萬，到後來交了2800萬），絕對是羅家能支付的金額、最重要的是綁匪打從一開始就沒有打算要「撕票」，羅回家不是會否問題，是什麼時候問題。換著是普通人如我，被綁架，別說千萬，就算只索價百萬都支付不了才真的算命懸一線吧。 話雖如此，但羅對綁架案後自己的心理變化的描寫竟意外地比綁架案本身的更具意義，那種對身邊環境異常的敏感和對人的不信任，生活在這樣的陰霾下說不定比活在被綁架的山谷中更難受。幸而羅靠著身邊的人和自己成功走出那片陰霾，如果以「劫後的心理」為書的重點相信更能做到勉勵讀者的目標。

這是我第2次翻閱《世事如煙》，首次閱讀時對余華構寫的那種荒誕不太理解，尤其閱讀到書中所收錄的第6篇散文時更可謂連出場人物都多次混淆（因為角色們均以大自然為名，如東山、露珠），於是首次閱讀體驗便停於這篇《命中注定》。第二次重新閱讀雖然仍是有首次的感覺（這次是最後一篇《世事如煙》，看得我很不投入，同是角色名稱使然，這篇是以數字為名，如3，4，7），但至少我能完成閱讀。而且首次無感的地方在這次體驗中不再是理解不能。 余華的作品被歸類為「先鋒派」，作品中不乏展示了人性中的暴力和血腥。長篇作品或許不常查覺到（至少對上一次接觸的《文城》，個人沒有太感受到），但這次的散文集可謂強制打開讀者眼睛，逼使讀者面對人性暴力所帶來的血腥和震撼。 文集中的《十八歲出門遠行》和《死亡叙述》對我造成的衝擊尤其巨大： 《十八歲出門遠行》記述了「我」被父親要求離家（根據文章名稱為《十八歲出門遠行》推測因已到成人年齡所以被父親趕出家門），所以背著父親贈予的紅色背囊踏上離家的旅途。在攀過一座又一座山丘後遇到一輛裝滿蘋果的貨車，並成功坐上貨車隨司機決定去向。而然在貨車行駛不久後，司機和我二人卻遇上了「山賊」。山賊把蘋果搶走，更把貨車上能掠取的零件都拿走。而我在抵抗的過程被賊人們痛歐一頓，最後只能帶著滿身傷痕和血躲進只剩下車殻的貨車裡。 作為放在文集的首篇作品，僅看文章題目還以為會看到一篇驚險的探險遊歷文章，而然卻是一篇記述剛成年的我首次面對人性的難忘體驗。 而另一篇《死亡叙述》所造成的衝擊波更大。故事講述很久以前「我」撞死了一個小男孩，並肇事逃逸。事後，我感覺死去的男孩總會出現在我面前，直至我的小孩出生後他才消失。想不到的是隨著自己的孩子日漸長大，孩子身上竟浮現多年前的那個男孩。細想下，那男孩離世的時候，應該和我孩子現在的歲數相若。未知是否因為再現的男孩使然，我變得心緒不寧，在一次駕駛車子時，歷史再次重演，這次是一個長黑髮的小女孩。但是，已為人父的我這次沒有離開案發現場，而是抱著重傷的女孩去到一村落望給女孩找到醫治。可是，進入村落後的我被村民殘忍地殺害⋯⋯ 這篇衝擊之大除了因為描寫我如何被殺害的畫面血腥，更因為那種「代價感」很是深刻，而且讓我久久都還在思考：真的要付出這地步的代價嗎？ 而文集中的最後兩篇作品都相對多人物及長篇，雖然我看畢，但總感覺自己未有領會到當中的含意，所以假以時日必定會再次翻閱，希望屆時能感受到更多。

梁文峯，筆名藍橘子，作為網絡作家的他，在2016年於網上發表了改編自《多啦A夢》的小說《我係技安，今日我去咗大雄嘅葬禮》而聲名大噪，甚至吸引了不同地區的媒體報導和讀者留意。他亦是我首位留意的香港本地網絡作家。根據wiki的資料，原來他和我有某部份很相似，同是公開考試成績不太理想（我甚至連應考都沒有）、同曾任職於船務公司、最重要的是對文字都有著不能言語的喜愛。看見和自己相似的他成功出版多本自己的作品，甚至擁有自己的出版社，不禁讓我思考：口口聲聲說自己喜歡文字，有著一個「作家夢」的我在做什麼⋯⋯ 說回《阿公講鬼之異更》，全書11篇故事，透過身為道士的阿公去叙述不同靈異故事。與之前看過由子程創作的《不眠之夜來講故事》不同，11篇故事既可以獨立閱讀，但看到最後會發現其實有著一條看不見的線索牽引著不同故事之間。這樣閱讀起上來，感覺整本書的故事結構和構圖更完整，我亦更喜歡。而且，比起子程的創作，藍橘子的作品給予我的感覺更溫柔和富溫度。閱畢後，不難理解為何藍橘子的作品能獲影視公司真人化。這或許就是所謂的功力吧！（順道一提，藍橘子的會考成績僅得1，中文更得F） 11個故事中最我印象深刻的是貫穿《殺死自己養嘅鬼仔》和《肯定可以重遇》中「光頭漢」的經歷，一樣的登場人物，同樣的事情但不同角度，訴說著不同的故事，只能說這樣的「上帝視角」真的很能滿足讀者既想知道故事全貌又想體驗個別角色經歷的「貪婪」。 經過這短短數天由阿公帶領的旅程，我想我會繼續入手阿公系列感受阿公的經歷，和聽阿公「講經」。