아주 무덥던 날에 나 혼자만의 시간이 절실하게 필요해서 서촌의 한 책방을 돌아다니다가 발견한 책이었다. 책방 추천의 말은 “이직을 준비하고 있다면 추천합니다.” 이직을 생각하고 있진 않지만, 여러모로 삶의 변곡점을 맞은 나에게 생각을 정리하는데 도움을 줄 것 같았다. 이 책의 저자는 아주 용감하다. 새로운 것을 겁내지 않고, 사랑과 일과 삶에 솔직한 모습이 많이 부럽기도 했다. 아이러니하게도 이 책을 읽고, 사랑한다고 말할 용기보다도 싫어한다고 말할 용기에 대해 더 생각하게 됐다. 아닌 건 아니라고 말할 용기, 상대방을 생각해서라도 거절할 거라면 신속하고 명확하게 거절할 용기. 무언가를 한 번 사랑하면, 쉽고 또 깊게 사랑에 빠지는 나에게는, 사랑한다고 말할 용기보다는 싫어한다고 말할 용기가 더 필요하다. 그리고 조금은 더 무모해져보자는 생각을 했다. p27. 행운은 많은 순간 사람의 얼굴을 하고 나타난다. 평생 일하며 살아야 하는 우리에게 있어 운을 좋게 만든다는 건, 무엇보다 내 인생에서 마주치는 사람들을 충실하게 대하는 일 아닐까? p181. 틀림 없이 상실을 겪을 줄 알면서도 우리는 사랑을 한다. 아무 관계도 맺지 않는 안전보다는 다 가졌다가 전부 잃어버리는 위험을 선택한다. p185. 유한하고 허무한 삶 속에서 우리가 진짜 살아 있음을 실감하는 건, 어떤 환경 속에 나를 내던져보고 깊숙이 들어가 밀도 높게 몰입감을 느낄 때다. 대표적으로 그런 경험이 사랑, 그리고 일이다. p216. 내가 자유로워져야 하는 부적절한 태도가 무엇인지는 분명했다. 나는 이기고 지는 걸 떠나는 법, 잘하지 못하는 채로도 계속하는 법부터 배워야 했다.

시간은 누구에게나 공평하게 흐른다. 그 삶의 시간 안에서 나에게 중요한 의미를 찾아야한다. 스토너는, 죽음의 순간에서 자신은 실패하지 않았음을 깨달았을 것이다. 그가 바라던 열렬한 우정, 사랑, 교육자로서의 삶을 누구보다 묵묵하게 실천했다. 스토너는 실패한 인생을 산 사람이 아닌, 자신이 사랑한 것들을 지키기 위해 노력한 위대한 사람이라는 생각이 든다.

밑줄 긋고 여러번 두고두고 읽어야겠다. 생산적 사고와 사랑 사랑은 받음을 기대하는 것이 아니라 내 안에 살아있는 것을 주는 것이다.

쉬어가며, 번역가로서 누군가의 삶을 구경하고, 따뜻한 일화나 생각을 엿보기 좋은 책 ✏️ 지구에 사는 사람은 죄다 어딘가는 한심스러운 존재다. ✏️ 너무 꼰대 같고 재미없는 소리지만 일정한 성취에 기본이 되는 건 따분하고 지루하고 고된 반복을 묵묵히 견디는 무던함, 그리고 제 살길을 어떻게든 찾아내 지속할 줄 아는 현실감이다. 대개는 그런 것들이 쌓여 성취가 된다. ‘대개는'. ✏️ 살면서 만나는 모든 사람은 저마다 당신과의 마지막날이 있다. 다만 그게 언제일지는 모른다. 그래서라도 소중한 사람에겐 물론이고 아무리 싫은 사람이라도 마지막 인사 는 무던히 하는 게 좋다. 억지로 상냥하게 대할 필요는 없지만 일부러 상처를 준 필요도 없다. 그저 덤덤하게 후회가 남지 않을 만큼은 인사하자. 마지막일지도 모르니까.

한강 작가가 노벨상을 수상하고, 내 인생 가장 젊은 나이인 지금, 한강 작가 책들을 읽고 싶어졌다. 한강 작가의 소설은 정말 문학 같다. 당연히 문학이지만, 문학의 특징을 극대화시킨 작품 같다. 문장이 아름답고 유려하다. 근데 참 어렵기도 했다. 한강 작가의 소설은 대부분, 아픔을 가진 주인공이 나온다. 사회 제도로 인한 아픔, 개인의 아픔 등. 그 아픔을 가진 주인공의 상황과 생각을 한강 작가만의 아름다운 문체로 풀어내어 독자들을 몰입시킨다. 그런데, 나는 아직 그 아름다운 감상에 젖기에 경험도 사고도 많이 부족한 것 같다. 완독했다는 것에 의의를 둔다!

인생은 모순으로 가득하다는 작가의 말을 여러번 곱씹게 된다. 행복과 불행은 종이 한 장 차이라서, 사랑과 미움은 공존하는 것이라서, 삶과 죽음은 거울과 같은 양면이라서. 인생은 모순으로 가득하다. 여러번 시간을 두고 음미하고 싶은 책이다. 소설은 우리의 현실을 보여준다. 오늘도 문학으로 삶에 대해 배운다. - 지금부터라도 나는 내 생을 유심히 관찰하면서 살아갈 것이다. 되어 가는 대로 놓아두지 않고 적절한 순간, 내 삶의 방향키를 과감하게 돌릴 것이다. 인생은 그냥 받아들이는 것이 아니라 전 생애를 걸고라도 탐구하면서 살아야 하는 무엇이다. 그것이 인생이다… - 인생이란 때때로 우리로 하여금 기꺼이 악을 선택하게 만들고 우리는 어쩔 수 없이 그 모순과 손잡으며 살아가야 한다는 사실을 주리는 정말 조금도 눈치채지 못하고 있는 것일까. - 사랑을 시작한 사람들에게 한 달은 모자란 시간 때문에 한없이 짧다. 또한, 사랑을 시작한 사람들에게 한 달은 무엇이든 다 이룰 수 있을 만큼 한없이 넉넉한 시간이기도 하다. 그 한 달 동안 사랑을 완성할 수도 있고 또한 사랑을 완전히 부숴버릴 수도 있다. - 우리는 묵묵히 너무도 아름다워서 울고 싶은 풍경 속을 뚫고 달렸다. 저 바닷속으로 이 지프가 굴러 들어가도 무방해… 고단한 생애를 등지고 물결의 포말이 되어도 상관없어…정말 괜찮아… - 사랑이라는 몽상 속에는 현실을 버리고 달아나고 싶은 아련한 유혹이 담겨있다. 끝까지 달려가고 싶은 무엇, 부딪쳐 깨지더라도 할 수 없다고 생각하게 만드는 무엇, 그렇게 죽어버려도 좋다고 생각하는 장렬한 무엇. 그 무엇으로 나를 데려가려고 하는 힘이 사랑이라면, 선운사 도솔암 가는 길에서 나는 처음으로 사랑의 손을 잡았다. - 사랑이 아름답다고 하는 말은 다 거짓이었다. 사랑은 바다만큼도 아름답지 않았다. 그럼에도 사랑은 사랑이었다. 아름답지 않아도 내 속에 들어앉은 이 허허한 느낌은 분명 사랑이었다. 지금 내 옆에서 굳은 표정으로 굴곡 심한 도로를 운전하고 있는 이 남자는 처음으로 내게 다가온 사랑이었다. - 사랑이란 그러므로 붉은 신호등이다. 켜지기만 하면 무조건 멈춰야 하는, 위험을 예고하면서 동시에 안전도 예고하는 붉은 신호등이 바로 사랑이다. - 이모부 같은 사람을 비난하는 것보다는 이모의 낭만성을 나무라는 것이 내게는 훨씬 쉽다. 그러나 내 어머니보다 이모를 더 사랑하는 이유도 바로 그 낭만성에 있음은 어떻게 설명할 수 있을까. 바로 그 이유 때문에 사랑을 시작했고, 바로 그 이유 때문에 미워하게 된다는, 인간이란 존재의 한없는 모순…… - 죽는 일보다 사는 일이 훨씬 많은 용기를 필요로 한다는 것을 절실히 깨달았거든. 나는 용기가 없어서, 너무나 바보 같아서, 여러 사람이 크게 다치는 대형사고를 만나면 절대 생존자 명단에는 오르지 못할 위인이라는 것 잘 알아. 그러니 이 죽음도 뜻밖에 만난 하나의 사고라 여기자. - 인간에게는 행복만큼 불행도 필수적인 것이다. 할 수 있다면 늘 같은 분량의 행복과 불행을 누려야 사는 것처럼 사는 것이라고 이모는 죽음으로 내게 가르쳐주었다. - 삶의 어떤 교훈도 내 속에서 체험된 후가 아니면 절대 마음으로 들을 수 없다. 뜨거운 줄 알면서도 뜨거운 불 앞으로 다가가는 이 모순, 이 모순 때문에 내 삶은 발전할 것이다. 나는 그렇게 믿는다. 우이독경, 사람들은 모두 소의 귀를 가졌다. 마지막으로 한마디. 일 년쯤 전, 내가 한 말을 수정한다. 인생은 탐구하면서 살아가는 것이 아니라, 살아가면서 탐구하는 것이다. 실수는 되풀이된다. 그것이 인생이다····.

인생이 뭐 별 거 있나! 하는 느낌. 근데 그게 사실이고, 그런 마음과 내가 좋아하는 것들을 향유하고 사랑하는 마음이 더 살기 낫게 만들어주지 않나 싶다. - ”행복보다는 불행하지 않기를 바라는 쪽이다. 행복이 단지 기분이 좋은 걸 의미한다면, 나는 우리 사회에서 행복이 지나치게 과대평가 돼있다고 생각한다.” 김 교수는 찰나의 행복보다는 차라리 ’소소한 근심‘을 누 리며 살기를 원한다고 했다. “왜 만화 연재가 늦어지는 거지’, ”왜 디저트가 맛이 없는 거지‘ 같은 ’소소한‘ 근심을 누리는 건, 그것을 압도할 큰 근심이 없다는 것“이기 때문이란다. - 그렇게 책을 읽고 만화를 보고 더 많은 사람이 극장을 찾으면 세상이 좀 더 좋아질까. 한국 사회의 고통스러운 단면을 조명한 영화를 본 뒤라 이 질문을 하고 싶어졌다. ”적어도 각자의 삶은 좀 더 즐거워질 것이다. 아니, 즐겁기보다는 풍요로워진다는 표현이 맞겠다. 적어도 내 삶은 좀 더 풍요로워졌다.“ - 그리하여 나는 어려운 시절이 오면, 어느 한적한 곳에 가서 문을 닫아걸고 죽음에 대해 생각하곤 했다. 그렇게 하루를 보내고 나면, 불안하던 삶이 오히려 견고해지는 것을 느꼈다. 지금도 삶의 기반이 되어주는 것은 바로 그 감각이다. … 나는 이미 죽었기 때문에 어떻게든 버티고 살아갈 수 있다고. - 인간이 구원되었다, 행복하다, 라고 말할 때는, 많은 경우, 대상으로부터 자신이 거리를 유지할 때라기보다는, 기꺼이 스스로 목매고 싶은, 스스로 그것 때문에 부자유스러워지고 싶은 어떤 대상을 찾은 경우다. 고전적으로 말하자면, 인간을 구원하는 것은 사랑인 셈이다. - 즉 예술의 인간에 대한 궁극의 공헌은, 만들어내거나 향수하기 위해 사들인 예술품 자체에 있다기보다는 그러한 예술품을 만들거나 향수하는 과정에서 동시에 고양된 자신의 생 자체에 있다. 가장 위대한 예술가는 예술이 궁극적으로 실현되는 장소가 일상임을 아는 사람이다.

“파경을 맞았지만 관계를 유지해야 하는 한 가족을 예리하고도 따뜻한 시선으로 바라보는 영화” 긴 휴일에 오랜만에 드라마나 숏폼말고 영화를 보자 하고 틀었던 영화. 추천을 종종 받았었는데, 오랜만에 몰입해서 보게 된 영화 같다. 사랑의 결과가 무엇일까. 결혼과 출산이라는 선택 끝에 어떤 책임이 올까. 관계란 무엇이고 나에게 남게되는 것은 무엇일까. 누군가와의 관계를 잘 맺고 유지하기 위해서는, 결국은 나 자신에 대한 이해도가 가장 높아야 한다거 생각한다. 내가 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 어떤 성격을 가지고 있는지에 대해 이해를 잘 해야, 나에게 맞는 반려자를 선택할 수도 있고 원활히 관계를 유지하며 행복이라는 공동의 목표에 좀 더 가까이 갈 수 있게 된다. 찰리도, 니콜도 자신에 대한 이해를 완전히 하기엔 너무 어린 나이에 결혼을 했던 것이 아닐까. 이 영화의 끝이 둘이 함께하는 것이 아닌, 결국은 갈라서며 각자에 대한 이해를 기반으로 각자의 행복을 향해 한 걸음 나아설 수 있게끔 해주는 장치 같다.

인문/철학 책과 같이 나한테 깊은 사고를 줄 수 있는 책을 선호했다. 수필이나 산문은 잘 읽지 않던 나였는데, 작년에 이 책을 보면서 울었다. 어린이 독서 교실을 운영하는 저자가, 어린이와의 에피소드를 담백하게 담아낸 내용이다. 어린이가 가지는 순수하고 예쁜 마음에, 또 어딘가에 있을 외로운 어린이를 상상하며 많은 생각을 했다. - 어린이는 착하다. 착한 마음에는 아무런 잘못이 없다. 어른인 내가 할 일은 ‘착한 어린이’가 마음 놓고 살아가는 세상을 만드는 것이다. 나쁜 어른을 응징하는 착한 어른이 되겠다. 이상한 일이다. 책은 내가 어린이보다 많이 읽었을 텐데, 어떻게 된 게 매번 어린이한테 배운다. - “떨어져서 다치면 어떡해?” “밑에 모래가 있으면 떨어져도 안 아파요.” 그렇지. 모래가 있었다. 놀이터의 모래 때문에 뛰기 어렵고, 모래가 자꾸만 신발 속에 들어가 불편하다고만 생각했는데, 하준이는 바로 그런 모래를 믿고, 떨어져도 다칠 걱정 없이 아찔한 정글짐을 올랐던 것이다. 나는 마치 격언인 것처럼, 하준이의 말을 그대로 외웠다. “밑에 모래가 있으면 떨어져도 안 아파요.” 이 말을 떠올릴 때마다 어른의 역할이 무엇인지 생각하게 된다. - 어떤 어린이는 여전히 TV로 세상을 배운다. 주로 외로운 어린이들이 그럴 것이다. 어린이도 볼 수 있는 프로그램이라면, 가장 외로운 어린이를 기준으로 만들어지면 좋겠다. 성실하고 착한 사람들이 이기는 모습을, 함께 노는 즐거움을, 다양한 가족의 자연스러운 모습을, 가족이 아니어도 튼튼한 관계를, 강아지와 고양이를, 세상의 호의를 보여주면 좋겠다. 세상이 멋진 집이라고 어린이를 안심시키면 좋겠다. 나도 TV가 환상을 판다는 것을 안다. 그런데 화려한 것을 보여줘야 한다면 차라리 세계의 아름다운 풍경을 보여주면 좋겠다. 어느 집 넓은 거실보다는 그 쪽이 더 좋은 환상 아닐까.

도파민을 너무나도 쉽게 접하는 현대인들에게 경계심을 심어주고 조금이나마 고통/쾌락의 올바른 조절에 대하여 돌이켜보고 실천할 수 있도록 도와주는 내용 ! 읽으면서 공감도 많이 되고, 논리적이고 의학적인 설명에 쉽게 설득도 되었었다. 운동 열심히 하고 건강히 먹으라는 뻔한 내용일수도 있지만 ㅎㅎ 우리 몸은 원시 시대의 몸과 크게 달라지지 않아서, 사냥/채집과 같은 신체 활동 (고통)이 생존 (쾌락)으로 이어지는데, 현대 사회에서는 움직이지 않고도 쉽게 도파민을 접할 수 있으며 이 때에 고통과 쾌락을 조절하는 능력이 망가질 확률이 높아진다는 내용이 인상 깊었다. 운동은 긍정적인 기분 조절과 관련된 다수의 신경 전달 물질 (도파민, 세로토닌, 노르에피네프린 등)을 증가시킨다. 운동 열심히 합시다 ㅎㅎ - p58. 지루함이란 지루하기만 한 게 아니에요. 끔찍할 수도 있죠. 뭔가의 의미와 목적이라는 더 큰 문제 앞에 우리를 떠밀 수도 있어요. 하지만 지루함은 발견과 발명의 기회가 되기도해요. 새로운 생각을 형성하는데 필요한 공간을 만들죠. 그게 없으면 우리는 주변 자극에만 끊임 없이 반응하게 될거에요. - p237. 도파민 과부하는 보상을 미루는 능력을 저하시킨다. 소셜 미디어의 과장과 ‘탈진실’의 정치는 우리의 결핍감을 키운다. 우리 바깥의 무언가를 믿거나 그것을 위해 매진하는 자세, 그리고 인간적인 유대감과 의미로 가득한 삶을 만드련느 노력은 비록 가난에 처해 있더라도 우리에게 여유 있는 마음 가짐을 갖게 한다. - p276. 세상으로부터 도피해 망각의 길을 찾는 대신 세상 쪽으로 방향을 틀면 어떨까? 세상에서 도망가는 대신 세상에 몰입하면 어떨까? 여러분도 주어진 삶에 완전히 몰입할 수 있는 방법을 찾길 바란다. 피하려고 하는 대상으로부터 도망치지 말고, 그 자리에 멈춰서 방향을 바꾸어 그것을 마주하길 바란다. 균형을 찾아 유지함으로써 얻어지는 보상은 즉각적이지도 않고 영원하지도 않다. 보상을 얻으려면 인내와 노력이 필요하다.