"내가 먼저 와서 실망했지." 쇼코는 잠시 침묵하더니 입을 아주 작게 열고 한숨을 쉬듯 말했다. "네가 그리웠어." 나는 쇼코가 조금 미워져서 나도 네가 보고 싶었다고는 말하지 않았다. 그런데도 내가 그리웠었다는 그 말에 눈물이 났다. 어떤 연애는 우정 같고, 어떤 우정은 연애 같다. 쇼코를 생각하면 그애가 나를 더이상 좋아하지 않을까봐 두려웠었다. 사실 쇼코는 아무사람도 아니었다