我在弗吉尼亚近百年前写下的文字里看到了自己的迷惘的倒影，我听到伴随着纺锤嗡嗡声萌芽的民谣，我经过大象城堡附近的十字路口，我看到温切尔西伯爵夫人搁笔后眼神里残留的憎恨，我经过阿芙拉·贝恩德坟墓上盛放的花，我像简·奥斯汀一样不断地听到客厅的门在吱呀作响，我读到玛丽笔下的“克洛伊喜欢奥莉维亚”；最后，我推开他们给我的梅干和奶油冻，我朝我终将获得的五百磅和上锁的起居室走去。