끝까지 눅진하게 늘러붙는 불쾌감이 이 영화를 완성한다…… 비 오는 날 계곡의 돌멩이들 사이에 껴있는 이끼라도 된 기분이다 미쟝센, 음악, 배우의 연기력, 모든 것을 포함해 완성도가 높은 영화라 점수를 높게 줄 수밖에 없는데 그것과는 별개로 ‘가난의 낭만화‘라는 촌평이 이해가 됐다. 과연 계급 사회를 정통으로 반박하는 첨예한 영화…… 인가? 하루 벌어다 하루를 사는 하층민이 상류층에 기생해 살고, 그 신세를 탈출하려면 돈을 벌어다 계급의 사다리를 오를 수밖에 없다고? 기택네는, 문광네는 부잣집 일가족에 기생하여 살아간다. 그 끝은 기생충의 죽음, 또 사장의 죽음. 기택은 손을 쓰지 않으면 결국 숙주를 피말라 죽이는 기생충처럼 사장을 죽인다. 그래서 이 영화가 꼬집는 포인트가 뭔가, 상류층에게 보내는 경고인가? 대체 무엇을? 집 지하나 잘 살펴보라고? 기생충을 척살하고 구충에 신경 쓰라고? 상류층인 민혁의 말을 기우가 고대로 하는 거나, (진위 여부완 무관하게) 윤 기사가 해고당한 추잡스런 사유를 박 사장 부부네가 행하는 점에서 우리도 기생충과 다를 바가 없다고 전하고 싶었던 것은 같은데, 워낙에 단편적인 장면이라 나한텐 그렇게까지 와닿지 않았다. 하층민이 서로를 밀어내고 죽여가며 경쟁 사회의 하루를 아득바득 살아가는 것은 그들의 탓이 아니다. 그들이라고 반지하 집에서 살고 싶어 살겠는가? 그들이라고 번듯한 일을 하고 싶지 않았겠는가? 현대 사회를 극적으로 과장하여 그 문제를 꼬집었다는 것까지는 알겠는데, 그 씁쓸한 냉소주의가 봉준호 감독에게 황금종려상을 안겨주었다는 것도 알겠는데, 봉준호씩이나 되는 감독이…… 만들기엔 납작한 기만이지 않나?