백지상태 꿈에 백발이 되었다 머릿속에 흰 눈이 내리고 있었다 벌써 강을 다 건너왔다는 사실을 알아버렸을 때 머리 위엔 이미 눈이 많이 쌓여 있었고 머릿속이 새하얘서 머릿속엔 아직 눈이 내리나보다 눈보라가 몰아쳐 한치 앞도 보이지 않게 되었나보다 보이지 않으면 좋다 아무 데로나 가도 상관없으니까 보이지 않으면 찍힌 발자국들도 다 사라질 테니까 이제 나는 다른 땅 위에 서 있다 거기서 뒤돌아본 강 위론 아직 눈이 내리는 듯하고 이제 저기로 되돌아가지 않아도 된다는 거 돌아갈 수도 없다는 사실 하나가 추위 속에 견고해진다 폭설은 백지에 가깝고 가끔 눈부시다 그게 그렇게 좋을 수가 없어 나는 또 백지를 본다 백지를 보여준다 내가 쓴 거라고 내가 쓴 백지가 이토록 환해졌다고