蔡明亮這名字大家老熟了，但《愛情萬歲》我卻是第一次聽到。畢竟我也只是處於愛好文藝電影者與普通觀影者之間。這部作品三十年了，三十年是人的半個輩子，三十年是一整個世代。三十年裡，整個臺北也經歷了極大的改變。不變的，是臺北這座城市，人來人往之間，始終看似錯綜複雜卻又極其疏離的人際關係。 同為異鄉人，我可以深刻體會在蔡導視角下，那種大城市裡，人們內心流竄的情慾與寂寞。除了待售的空屋、地攤、靈骨塔以及片尾的安森，《愛情萬歲》裡沒有其他場景，甚至是沒有愛情。這些場景的片段破碎，這些地點毫無關聯，主角之間也稱不上有任何實質的關係。是「寂寞」與「空屋」 這兩個元素，透過稀少的對白與單調的背景，無聲間將主角們串連在一起。 片尾楊貴媚獨自走過長長一段粗糙的碎石小路，在安森的長椅上哭了六分鐘。此縱然是這部作品最經典、也最標誌性的一幕。但我最喜歡的片段是李康生在空屋的廊道裡躡手躡腳地行走與窺探。相較於陳昭榮在戲裡豁然、大方的摩登年輕人形象，李康生連寂寞都寂寞得小心翼翼。甚至當兩個主角在床上火熱，他也只能躲在床底下，獨自意淫。他是一位靈骨塔位的業務員，他是竊居空房的過客，沒有其他身分。或許他喜歡陳昭榮。然而，在這座寂寞的城市裡，他從來都不曾當過一次主角。