누그러지리라... 그게 좋았어. 한밤에 자다가 깼을 때 왠지 서글플 때가 있잖아? 그때 따뜻한 차를 만들어놓으면, 다시 잠에서 깰 때도 덜 슬프다는 게. (p21)

"잘 자면 좋으니까. 잘 일어나고 잘 먹고 잘 일하고. 쉬고, 그리고 잘 자면 그게 좋은 인생이니까." "인생이 그게 다야?" "그럼 뭐가 더 있나? 그 기본적인 것들도 안 돼서 다들 괴로워하는데." (p58)

나는 항상 파랑새 이야기가 싫었어. 행복을 준다는 파랑새를 찾으러 떠났는데 아무리 다녀도 없고, 집에 돌아오니까 새장 속에 파랑새가 있더라 하는 거. 말도 안 돼. 늘 내 곁에 있었는데 내가 몰랐을 뿐이라니, 그랬을 리가 없어. 그것도 모를 만큼 사람들이 바보는 아니야." 파랑새는 먼 곳에 있어. 찾으러 가든 안 가든 자유지만, 파랑새가 처음부터 곁에 있었다고 나 자신을 속이긴 싫어. (p195)

'사람들은 말과 표정이 일치하지 않으니까, 말을 듣지 말고 표정을 읽어야 한다'고 그는 자주 되뇌었다. 하지만 그 역시 절반만 옳았다. 사람들은 표정 또한 자유롭게 바꾸고 지어내면서 살아간다. 그러니 애초에 읽으려 들지 않는 게 나을 때가 있다. 보여주는 걸 보고, 들려주는 걸 들으며, 흘려보내면 그만. 혼자일 때 더 잘 보이는 것들이 있고, 외로움에서 배우는 일은 생각보다 나쁘지 않다. 기대하는 바가 적을수록 생활은 평온히 흘러가니까. 진정으로 원하는 게 생기는 건 괴롭다. (p201)

요즘의 나는 사랑을 하면서 무엇인가를 얻었고, 또 무엇인가를 잃었다. 잃었음을 알고 있는데, 새로 얻은 게 좋아서 무엇을 잃었는지 알고 싶지도 않다. (p317)

멈추지 않는 적의는 언젠가는 뒤틀리기 마련인 걸까. 좀처럼 행복할 수 없는 인간들이 가장 손쉽게 자기 인생을 합리화하는 방법. 가까이 있는 누군가를 집요히 미워하고 질투하고 원망하는 것. (p392)