다른 이들에게는 한 줄의 농담으로 스쳐 지나갈 말이, 나에게는 잠시 멈춰 서게 했다. 남들보다 한 해 먼저 내 자리를 찾아야 했던 시절이 떠올랐다. 그때의 하루하루는 매일이 크고 작은 경계였고, 그것을 넘을 때마다 조금씩 어른이 되는 기분이 들었다. 그래서 ‘벌써 스무 살이구나’라는 말은 내게 가벼운 농담이 아니라, 지나온 시간의 무게를 알아봐 주는 따뜻한 위로처럼 느껴졌다. 소리 없이 나를 단단하게 만든 날들을, 스스로도 잊고 있던 마음의 결을 다시금 떠올리게 했다. 그렇게 나는, 가볍게 건네진 말 속에서 문득 나의 속도를 인정받은 듯한 위로를 받았다.