很喜歡主角 Bruno 在電影裡的性格，灑脫不羈地在各地從事電影放映師的工作，幾乎沒有深層的人際聯繫，直到開車衝向湖裡自殺未遂的絕望男人 Robert 出現。他們逐漸關心起彼此與周遭的人事物，並被激勵直面自己的人生課題。至於課題為何，它並不是具體的，重要的是做出改變。臨走前，Robert 寫下一句話留給 Bruno，使電影以明朗、充滿希望的氛圍收尾：「Es muß alles anders werden. R.」（一切都需要改變。） 但到底要改變什麼、為什麼要改變？我想，如果不熟悉戰後德國的歷史與政治、社會環境，也許沒辦法深切體會兩人面對的困境是什麼。溫德斯並未直述歷史脈絡，而是透過沒落的小鎮、電影院與廢棄工業設施，隱約展現邊境地帶人口外移、文化產業衰頹的社會氛圍。以至於，一開始我不太理解電影的concept，直到最後他們來到了邊境（ Zonengrenze），這裡遺留有美軍哨所，我才意識到這裡是西德，對面是東德，開始帶入歷史背景去理解整部電影。 整個德國在戰後最初是被四國分區佔領，最終分裂為東西德。整個國家長期被孤立與疏離感籠罩，經濟頹靡、社群分裂。Bruno是這種疏離的代表，只是他的生活是較樂觀的。而Robert 起初的自殺行動，以及路途中遇見的路人所訴說妻子開車撞樹自戕的悲劇，並非巧合，而是許多戰後德國人精神狀態的投影——一種無解的倦怠與失落。Robert 對父親的控訴，象徵著戰後二代對上一代的怨懟與斷裂，也揭示了當時德國女性在父權結構下被邊緣化的處境：作為母親與妻子，卻「一事無成」。 戰後的德國社會，在過去學習德國文化與文學時，並不著墨於此。我們較多關注於戰時文學、古典文學、重要哲學家與理論體系，卻很少認真思考戰後的「日常」德國人是怎麼活下來的、怎麼重新建立生活的意義。 最後那間出現兩次、名為白牆（Weiße Wand Lichtspiele）的劇院，我一直想不透他背後的涵義，問了同行友人，我們都不得其解。根據Filmportal.de，白牆本身是電影，由投影+白牆的組合，更象徵戰後德國文化、電影產業的真空，被迫接受美國過度商業化、膚淺的文化輸入。老闆暫停結束營業，則象徵著對德國社會、文化復甦的希冀。就像兩個男主角，他們待改變的生活型態，一切正要重新開始。 導演在各個情境都展現他獨特的幽默感，大概沒有觀影者能預料到，看電影邊喝著玉米湯的同時，畫面突然帶到主角在荒野拉出一條又粗又長的屎。總而言之，這是一部獨具德國風格的輕鬆公路電影，也是一部關於修復、失語與再出發的故事。