他實在太累了，一動不動，就這樣躺了一會兒。繼而，他覺得背上壓著行囊不舒服，卸下來就是現成的枕頭，於是他動手解皮背帶。正在這時，旁邊響起嚇人的吼聲。他抬頭一看，只見黑暗中草棚洞口映現出一條大狗的腦袋。 原來這是個狗窩。

他費了好大勁才重新跨過柵欄，回到大街上，孤苦伶仃、無家可歸，連個躲風避寒的地方都找不到，連鑽進破爛狗窩裡，躺在鋪地的麥秸上也被趕出來。他看見一塊石頭，不是坐下，而是一屁股跌落在上面；一個過路人彷彿聽見他恨恨說道：「我連一條狗都不如！」

那人走了三步，靠近放在桌子上的那盞燈，「聽我說，」他好像沒怎麼聽明白，又說道，「不是這個意思。您聽見了嗎？我是個勞役犯，罰做勞役的罪犯，我剛從勞役場出來。」他從兜裡掏出一大張黃紙，打開來，說道：「這是我的通行證。您瞧，是黃色的，拿著這東西，我走到哪兒都被人趕。您要念念嗎？我也識字，是在勞役場裡學的。那裡有一所學校，願意學的就能進去。喏，通行證上就是這樣寫的：『尚萬強，勞役犯，刑滿釋放，原籍……』這對您無所謂，『在勞役場關了十九年。因破壞性盜竊判五年，企圖越獄四次，加判十四年，此人非常危險。』就是這樣。人人都把我趕到外面。您呢，您願意接待我嗎？這是旅店嗎？您願意給我吃的，給我住處嗎？您有馬棚嗎？」 　　「馬格洛太太，」主教說道，「請您去裡間鋪上白床單。」

主教轉向那漢子，說道：「先生，您請坐，烤烤火。過一會兒我們就吃晚飯，就在您吃飯的時候，會給您收拾好床鋪的。」 　　至此，那人才恍然大悟，他臉上表情變了。剛才一直陰沉冷峻，現在則顯出驚愕、懷疑、快樂，變得異乎尋常了。他就像發了瘋，說話結巴起來： 　　「真的嗎？什麼？您留下我？您不趕我走！一個勞役犯！您稱我『先生』！您不用『你』稱呼我！你給我滾，狗東西！別人總是這麼對我說，我原以為您一定也會趕我走。因此，我就先說明我是什麼人。啊！那位好婆婆，指點我來這！我有晚飯吃啦！還有床鋪！有被子和床單的床鋪！跟別人一樣！我有十九年沒有睡在床鋪上啦！您當真不讓我走啊！你們真是大好人。再說，我有錢，我會付錢的。對不起，店主先生，怎麼稱呼您？您要多少錢我都照付，您是大好人、您是旅店老闆，對吧？」

他每次說「先生」這個詞時，聲音又和藹、又嚴肅，就像跟好夥伴說話，那人聽了總是喜形於色。稱一名勞役犯為「先生」，就等於給美狄斯號船的遇難者一杯水，蒙受恥辱者往往渴望得到尊重。

主教按照習慣先禱告，再親手分湯。那人狼吞虎嚥地吃起來。 　　主教突然說道：「咦，桌上好像缺點什麼東西？」 　　的確，馬格洛太太只擺上三套必要的餐具，然而按照這裡的習慣，主教留客吃飯時，要把六套銀餐具全擺在臺布上。這是一種天真的陳列。在這個溫馨而嚴肅的家庭裡，這種類似奢華的雅致，顯得有幾分幼稚，但極富情趣，提升了清貧者的尊嚴。 　　一點就明白，馬格洛太太一聲不響出去了。過了一會兒，主教要的那三套餐具，就與三位進餐的人對應整齊地擺出來，在臺布上閃閃發亮。

「謝謝，神父先生。」那人說道。 　　這句平靜的話剛一出口，他沒有什麼準備動作，就突然來了個奇異的舉動，如果讓兩位聖女瞧見，她們準會嚇得魂不附體。直到今天，我們還弄不清楚當時究竟是什麼促使他這麼做。難道他要給個警告，或者發出個威脅嗎？難道他只是順從連他自己都懵然無知而出自本能的衝動嗎？

尚萬強生性沉靜，但並不憂鬱，這是天生富有情感之輩的特點。總之，尚萬強整個人顯得昏頭昏腦，碌碌無能，至少表面看來是這樣。幼年時父母就雙雙過世，母親患了乳腺炎，因診治不當而死，父親和他一樣，也是樹枝剪修工，不幸從樹上掉下來摔死了。尚萬強只剩下帶著七個子女孀居的姊姊，正是這個姊姊把尚萬強撫養成人。丈夫在世時，她一直負擔著弟弟的食宿，丈夫死的時候，最大的孩子才八歲，最小的一歲。尚萬強剛滿二十五歲，他代行父職，協助支撐家庭，回報姊姊的養育之恩。這事做起來自然而然，就跟天職一樣，即使尚萬強有時顯得稍嫌粗暴。他的青春就消耗在收入微薄的重活當中，當地人從來沒有聽說他有過「女朋友」，他根本沒有時間去談情說愛。

他緩緩地把左手舉到額頭，摘下帽子，又同樣緩慢地放下手臂。尚萬強重新陷入冥思，他左手拿著帽子，右手拿著鐵燭台，蓬亂的頭上毛髮倒豎。 　　在這可怕目光的注視下，主教繼續安然酣睡。 　　一縷月光讓人依稀可見壁爐上的耶穌受難像，耶穌似乎向他們二人張開雙臂，為其中一個賜福，又為另一個赦罪。

「哦！是您啊！」他看著尚萬強，高聲說道，「很高興看見您。怎麼回事兒！燭臺我也送給您了，還有其他幾件銀器，您可以賣上二百法郎。為什麼您沒有把燭臺連同餐具一起帶走呢？」 　　尚萬強睜大眼睛，注視著年高德劭的主教，臉上的表情用任何人類的語言都難以描述。

尚萬強像逃竄似的出了城。他腳步匆急、慌不擇路，也不管大道小徑，遇到便走，根本沒有發覺他一直在田野裡原地兜圈子。整個上午，他就是這樣遊蕩，沒有吃飯，也不覺得餓。亂紛紛的新感觸縈繞心頭。他感到無名火起，卻又不知道往誰發，很難說他究竟是覺得感動還是覺得被侮辱了。不時萌生一股奇異的柔情，每次他都想將這股情感壓下去，用他近二十年來的冷酷無情與之對抗，這種狀態令他疲憊。

孩子停到荊叢旁邊，沒有看見尚萬強，他相當靈巧，拋起幾枚銅錢，總能用手背全部接住。 　　可是這回失了手，四十蘇的錢幣掉下去，朝荊叢滾去，滾到了尚萬強的腳邊。 　　尚萬強一腳踩住。 　　可是，孩子的目光盯著錢幣，看見他的動作了。

尚萬強的四周漸漸昏暗，他一整天沒吃東西，也許他正發著高燒。 　　他始終站在原地，自從那孩子逃掉之後他就沒有換過姿勢。他的胸膛起伏，呼吸不均勻，間歇很長。他的目光投向十幾公尺遠，彷彿在專心研究掉在雜草中的一塊藍色舊瓷片的形狀。突然，他打了個寒顫，感受到夜晚的寒冷。 　　他壓低鴨舌帽，遮住額頭，還僵硬地抿了抿外套並扣上，走了一步，彎腰拾起地上的棍子。 　　就在這時，他瞧見有半截四十蘇的銀幣被他的腳踩進土裡，在石子中間閃閃發亮。 　　他就像觸了電似的，低聲嘟噥一句：「這是什麼東西？」接著倒退三步，站住，但是目光卻無法移開，仍然盯住他剛才腳踏的那一點，彷彿那閃光的東西，像是在黑暗中一雙瞪著他的眼睛。 　　過了幾分鐘，他痙攣般地撲向銀幣，一把抓起它，又直起身，開始向平原四周遠眺，目光投向天邊的每一點，他站在那兒瑟瑟發抖，就好像一隻受驚的野獸要尋找藏身之所。 　　他什麼也沒有看見。夜幕降臨，大片的紫霧從暮色中升起，平原寒氣襲人，一片蒼茫。 　　他「啊！」了一聲，便急忙朝那孩子消失的地方走去。走出百十來步遠，他又站住，用目光搜尋，卻什麼也沒有看見。

月亮升起來了，他向遠處眺望，最後又喊了一次：「小傑爾衛！小傑爾衛！小傑爾衛！」他的呼叫消失在迷霧中，沒有喚起一點回音。他又喃喃說了一句：「小傑爾衛！」但是聲音很微弱，有些含糊不清，這是他最後的努力。他的雙膝忽然一彎，他心中的業障就好像一種無形的壓力，一下就將他壓垮了，他頹然倒在一塊大石頭上，十指插進頭髮裡，臉埋在雙膝之間，他喊道：「我是個無賴！」 　　這時，他的心碎了，失聲痛哭。十九年來，這是他第一次流淚。

看得出來，尚萬強離開主教家時，也擺脫了他一貫的思想，但一時還不明白自己的內心發生了什麼變化。他還故意與那老人天使般的行為和溫柔的話語對抗。「您向我保證要當個誠實的人，我買下了您的靈魂，我把您的靈魂從邪惡的思想中贖出來，交給仁慈的上帝了。」這話縈繞在他的腦際，他以傲氣對抗這種上天的寬宥，而傲氣在人身上好似惡的堡壘。他隱約感覺到那個主教的寬恕是最強大的攻勢、最猛烈的衝擊，給予他極大的震撼。

他的精神與軀體面面相覷，與此同時，他穿過這種幻視，望見內心深處有一個神祕的幽深之處隱隱閃著亮光，起初他以為是火炬，再仔細觀察那個亮光，便看出那火炬現出人的輪廓，而且正是主教。

他的良心輪番打量佇立在面前的兩個人──主教和尚萬強。少了前面那個，後面那個是不可能被消滅的。這種凝望往往會產生特別的效果，他幻想的時間越久，在他眼裡，主教的形象就更加高大，更加光彩，而尚萬強卻越來越小，越來越模糊了。慢慢地，尚萬強便成為一個影子，繼而倏然消失，只剩下主教一人了。 　　他使這個無賴整個靈魂充滿燦爛的光輝。