小时候家里有台电子琴，灰色塑料做的，存有许多古典乐。大概每个按键都对应一首歌吧 我不知道，从我记事起，它就是被遗弃的样子。它可能不是灰色的 我甚至不知道它和我有没有关系，我有一个姐姐。钢琴是她的吗 真的很奇怪，当我想为它写点什么的时候，我才发现，我根本就不记得它 它明明摆在最显眼的地方，却像空气，像只有我能看见的东西 爸爸妈妈从旁经过，邻居小朋友从旁经过，我的姐姐从旁经过。 真的很奇怪，它到底存在吗？ 还是一个小朋友的幻想，为了安慰自己编造的记忆？ 妈妈说我小时候喜欢唱歌，天天坐在家门口，经过的叔叔阿姨都喜欢听我叽里呱啦，哼哧哼哧，咕叽咕叽 她说我会喊妈妈前就会唱歌了 我能听一遍歌把谱子写下来 不过，其他家人反对我学音乐啦。一年级没过把我扭送到了围棋班 灰色的电子琴究竟存在吗。它是我记忆中很特别的东西，不再有它这样，永远在回忆中，却从未真正有过共同记忆的东西 就像我的爷爷，我天天见到他，我却不了解他。我们甚至很少说话。他就像生活的既定事实，每份记忆中他却从来只是背景 说回这首歌，很熟悉 至少有一百首古典乐，我都很熟悉，像出生便具有的本能。 也许那台电子琴就是我的，妈妈在每个夜里抓住我的手，听琴键掉落的声音。也许是某个午后，灰色塑料的扬声器里缓缓流出几百年前的声音 我都不记得了，我只知道，在我有记忆之前，我就会音乐了 世上被称为本能的东西，是否只是记忆之前潜意识的作用？ 我喜欢这首歌，同一个旋律不断重复。“该走向新生还是死亡？”