예술은 오직 특별한 사람들만이 할 수 있는 것이라는 생각에 일단 경도되면, 그 후부터는 자신이 그런 존재가 못된다는 사실만을 확인하는 과정만이 따를 뿐이다.

45

최악의 경우, 어느 한 시점에 이르면 인정에 대한 요구와 자신만의 작품을 창작하고자 하는 요구가 정면으로 충돌하게 될 수도 있다. 왜냐하면 두 요구 자체가 모두 타당해 보이기 때문이다. 즉, 자신만의 작품창작과 동시에 그에 대한 인정을 요구하는 식인데, 이는 마음에서 우러나오는 노래를 부르면 세상은 언제든지 진정한 목소리를 인정해주고 보상해 줄 것이라는 예술적 완결성의 신화이다. 누군가는 이러한 믿음에 코웃음칠지도 모르지만, 여하튼 일반적으로 동의되는 이야기이다.

70

관중은 차후문제이다. 유일하고 순수한 의사소통은 창작자와 그의 작품사이에만 이루어지는 것이다.

79

우리는 해야 할 이야기를, 자기 자신이 흥미를 갖는 이야기를 한다. 그 이상을 해야 할 필요가 어디 있겠는가? 정말로 창작할 가치가 있는 유일한 작품은 자신이 관심을 갖는 것들에 초점을 맞추고 있는 것들이다.

172