⠀

만약 로사와 내가, 지금으로부터 한참 뒤에, 우리가 각자 집을 찾고 오랜 시간이 지난 다음에 우연히 길에서 만나면 어떤 감정일지 상상해 보려고 했다. 그때 나도, 매니저가 말한 것처럼 행복과 아픔을 동시에 느낄까.

⠀

"그거 참 좋겠다. 지나간 것을 그리워하지 않는 거. 돌아가고 싶어 하지 않는 거. 자꾸 지난 일을 돌아보게 되지 않는 거. 그러면 모든 게 훨씬 더······."

⠀

"아주 특별한 무언가가 분명히 있지만 조시 안에 있는 게 아니었어요. 조시를 사랑하는 사람들 안에 있었어요."