20260103 同行一位说他来此是因为一句诗，将登太行雪满山。我想了想，确实不知道为何而来。我用几周规划行程，却忘记来的原因。 如果“想”这个概念实在模糊，如果沉思原因往往牵强附会，不妨把它当做一个追溯的事情。我在这可能不是因为我想，而是过去计划，过去计划是因为我想吗。很难，展望未来往往陷入不负责任和不可预期的漩涡，我们无法脱身，却以为是说到做到的结果。 原来很多事情只是惯性，我们总是倾向于不改变，顺着惯性指引的方向前行。现在做是因为过去在做，过去做是因为过去的过去在做，最早的过去呢。 原来很多事情不必去做，很多计划不必坚持，很多联系不必继续。 最近几个月，我做了一件很有意思的事情，回到一年前去过的地方。故事的起点，我本来以为它是变化的。它是实验，我控制无关变量，同样的季节，同样的城市。自变量是时间。 作为因变量，我却像不变的那个。我依旧试图见同样的人，去同一个地方。走进同一场日落，停留于同一处山顶。 这样总是有遗憾，总有来不及去的地方，这是第一次离开时注定的。我想从来只有一次认识，再见总是对初见一次一次一次地重复，连错过也是一次一次一次重复 刚刚离开洛阳，故事的终点。 和去年一样，我去了古城，老君山。一样，我来不及再去白马寺，博物院，王陵 我想我从未认识洛阳，我唯一了解的，是那个冬日午后，唐子钦第一次触摸暖气片的样子

（帮曾陈致远水课结课写的） 《歌剧魅影》中的声音统治与身份考古 加尼叶歌剧院的围墙内，安德鲁·劳埃德·韦伯的音乐不仅是在讲述故事，更是试图建立一套捕捉系统。如果观众仅将《歌剧魅影》视为一部哥特式的通俗剧，便会错失其形式背后的有趣逻辑，它有关声音统治。魅影，没有社会面孔，相较显而易见的暴力，他通过渗入空间与意识的旋律维护音乐天使的统治。 写以下赏析，是为了拆解音乐动机如何化为心理边境，并在克里斯汀决意离去的结局中，完成自我的存在主义突围。 歌剧院在此被构建成一座听觉监狱。魅影用回声占据了每道墙壁，这也是剧院的物理边界。那组标志性下行的五音符半音阶动机，当然不只是音乐签名，我想更是一种主权宣告，这组旋律每每响起，剧院的空间便不可避免地收缩。魅影活在地下深处，也活在被统治者的耳朵，即是审美里。这种系统的重复，不在加深观众的记忆，而在于建立某种绝对的听觉主权。于此场域，沉默不复存在，取而代之的是对震动的持续服从。 相较，舞台上穿插的《汉尼拔》或《哑仆》，只是装饰的，它们在魅影的声音前显得空洞而乏力。这是后现代主义的反动，官方音乐是仿作，在剧场中，魅影的音乐才是原始的权力。 魅影与克里斯汀之间的互动，则集中体现了声音殖民的概念。当他自称“音乐天使”时，他完成了一次语义学的篡夺：他利用克里斯汀对父权的怀念，用自己的语法书写她的声音。《夜之乐章》中，旋律以水的形态展开，旨在将肉欲溶于声音。这是教学，也是对内在性的入侵。魅影其实并不需要一个对话者，他索取的是完美的器皿，一个证明他音乐创造的证据。于克里斯汀而言，演唱魅影意味着褫夺自身的同一性，退化成另一个天才的宿主。她不再是完整的音乐主体，而是一种声音材料，是魅影意志的延伸。这是寄生关系 然而，当重复推向极致，系统自身的不可能便开始显现。最后一幕中，曾经牢不可破的音乐动机开始崩塌。严密的乐谱在清晰痛苦的冲击下碎裂。最后的三重唱中，叙事从形式回归到了本质。这不是和谐之名的重奏，而是夺回主权（还是占有权？）的战争。克里斯汀没有在两个男人间做选择，而是夺回自己的呼吸。她所演唱的音乐本是一座监狱，她是囚徒也是钥匙。魅影试图写生命的乐谱，一种每个音符都被预设好的重复，血肉之躯却最终抵抗了理论暴力。 剧末的吻溢出了音乐的框架，此时，魅影不是音乐天使，不是谱写生命乐谱的人。他只是一个受挫的恋人，希望被爱的人。理性暴力也好，占有也好，音乐追求也好，只是不被爱下的坚硬的厚厚的壳。我想他从来只想被平等地对待，而不是怜悯的，补偿的，虚饰的徒劳的爱 这样看，魅影其实讲了两件事，第一件是克里斯汀找回自己的声音，第二件是魅影被爱击碎厚厚的壳 鲁迅说，悲剧是把美好的东西毁灭给人看。古希腊的悲剧则是，谁都没做错什么，悲剧就发生了。 歌剧魅影中，被毁灭的是什么，爱吗？控制吗？我想都有。没有谁做错吗。不，每个人都做错了。但作者用两个半小时告诉我们，如果没有人做错，它将是彻头彻尾的悲剧。正是有错误存在，我们才能从错误的毁灭中获得一点欣喜的感受。 悲剧，从来是结构的必然。

筹备了许久，今天是出发日。我总会把事情留给最后一天，这是个坏习惯 这可能来自于极化的理念，和训练一样，有些事情也是需要极化的。我们习惯于中等压力的舒适区，喜欢持续疲劳的感觉，似乎学习的目的在于制造压力。效果很难量化，压力却是可以清晰感知的 这样，坚持变成维持压力的自我确认，感知阈值也在压力浸泡中上升。我们以更深的疲劳，更迟钝的知觉，更执着的坚持，去做一件成为惯性的事情 所以我喜欢用极化的方法去做。就像心脏，脉搏是有节律的，有舒张和收缩压。世界很多和谐美好的东西都如此，遵循同一个优美的法则。 极化，就是把计划分为要么极大要么极小的部分。极大比长期能坚持的最大强度更大，极小则显著更小。 如果把这个标准强度记作1，极化标准中的大值应该是1.3，小值则是0.7。我们可以以天为周期，将一周分为大小大小大小零的七天。零体现的是超量恢复的原则，即，在完全停止压力一段时间后，我们可以恢复到比有压力时高值更高的水平。 尤其在运动训练上，我们认为功能提升根本在于恢复。训练是制造压力、促进恢复的办法，核心却是恢复。 生活当然有异质性，精神迟钝比神经肌肉疲劳更难清除，甚至更难发现。但运动也有累积疲劳的说法，长期压力下，即使是最精心分配的压力，最及时的恢复。神经深层的疲劳却无法清除，这是副交感神经持续兴奋造成的。 运动员的做法体现在休赛期的设置上，优秀的运动员不会在休赛期训练。我们则需要一个gap week,gap month,甚至是gap year 我想什么也不做从来就是正当的，有利可图的。我们的生命有很大一部分注定会被“浪费”，我们不必精打细算，不必再从贫瘠的生活中压榨什么。很多时间是必定浪费的，它不只是生活的余量，更像是生活本身。 就像阴刻的印章，当我们被意义包围时，于浓稠空气里难以呼吸时。空缺的地方，没有说的话，才是这个混沌系统中唯一确切东西 这是留白，还是互文？ 我不知道 我只知道我坐火车居然忘带吃的了！！不存在于浓稠的存在之中的，才是本质！！！

小时候家里有台电子琴，灰色塑料做的，存有许多古典乐。大概每个按键都对应一首歌吧 我不知道，从我记事起，它就是被遗弃的样子。它可能不是灰色的 我甚至不知道它和我有没有关系，我有一个姐姐。钢琴是她的吗 真的很奇怪，当我想为它写点什么的时候，我才发现，我根本就不记得它 它明明摆在最显眼的地方，却像空气，像只有我能看见的东西 爸爸妈妈从旁经过，邻居小朋友从旁经过，我的姐姐从旁经过。 真的很奇怪，它到底存在吗？ 还是一个小朋友的幻想，为了安慰自己编造的记忆？ 妈妈说我小时候喜欢唱歌，天天坐在家门口，经过的叔叔阿姨都喜欢听我叽里呱啦，哼哧哼哧，咕叽咕叽 她说我会喊妈妈前就会唱歌了 我能听一遍歌把谱子写下来 不过，其他家人反对我学音乐啦。一年级没过把我扭送到了围棋班 灰色的电子琴究竟存在吗。它是我记忆中很特别的东西，不再有它这样，永远在回忆中，却从未真正有过共同记忆的东西 就像我的爷爷，我天天见到他，我却不了解他。我们甚至很少说话。他就像生活的既定事实，每份记忆中他却从来只是背景 说回这首歌，很熟悉 至少有一百首古典乐，我都很熟悉，像出生便具有的本能。 也许那台电子琴就是我的，妈妈在每个夜里抓住我的手，听琴键掉落的声音。也许是某个午后，灰色塑料的扬声器里缓缓流出几百年前的声音 我都不记得了，我只知道，在我有记忆之前，我就会音乐了 世上被称为本能的东西，是否只是记忆之前潜意识的作用？ 我喜欢这首歌，同一个旋律不断重复。“该走向新生还是死亡？”

我喜欢圣诞节，来自于很早的记忆。小学每次圣诞节前，门口的小卖部都会超级热闹，卖各样的小装饰，红色的圣诞帽，现在看起来很劣质的圣诞树。串联的灯泡 教室也会被我们自发装饰成红白色的样子。我很喜欢这样，喜欢莫名温馨的感动 后来圣诞节就消失了，或者说藏在众所周知却隐而不现的角落。它不再是公众的，坍缩成私人的契约 这不是需要分析的事，如果从这个角度切入，确实有很多需要说的。但是我想，生活的每个角度，每个最细微最价值中立的地方，都可以讲述同样的故事 所以，关于圣诞节，有什么不一样的地方呢。我想是，因为热闹而喜欢的事情，却在它冷清后依旧喜欢。这是专属于我的一天，不管它是圣诞节也好，还是一年中任意一天。总得有这样无意义的日子 这样，我才有借口什么都不去做。或者找借口去做什么 除此之外，我想，很多喜欢，不会因为喜欢对象的改变而改变喜欢本身。而是悄悄偏移喜欢的标准，这样很不讲道理 就像光速一样 时间会改变 空间会改变，光速不变