
Sigue amigos y mantente al tanto!
Escanea el código QR

Sigue amigos y mantente al tanto!
Escanea el código QR
Público ・ 02.22

2026.02.21 (Sat)
gua nangis... sakit banget. ternyata dia tadi tuh sekarat.. gua ngerasa gagal banget jadi owner. awalnya gua pengen elus dia karna kasian semenjak sakit ga dibiarin keluar dulu. dia keliatan lemes banget sampe jalan juga susah, tapi tetep bisa gerak dan maksain buat jalan terbata bata keluar kandang. gua coba elus, gua balut sama kain badannya biar anget, awalnya masih kerasa aman. terus gua lakuin massage tummy jaga jaga kalo dia kembung. awalnya dia tiduran tengkurep, tapi badan dia gerak ganti posisi tidur miring, karna kasian gua biarin gitu aja, angkat pantat dikit sambil lakuin pijatan dari dada sampe tengah perut dulu, gua lakuin itu pelan tapi pasti. dia tiba tiba tidur terlentang madep ke atas, gua pikir pijatannya works terus gua fokus pijet aja tapi tiba tiba rasanya aneh, dia gerak ga karuan pengen terlentang, kepalanya geser melengkung ke atas, ternyata dia lagi kejang kejang mungkin?? bukan tremor gemeter, tapi kepalanya maksa melengkung ke belakang gitu.. gua panik, ayah gua saranin mulutnya paksa minum dulu, gua coba lakuin. terus gua liat mulut dia buka lebar bro... sambil mulutnya gerak gerak mangap.. terus nafasnya kaya lebih cepet, please dia kenapa? ga lama kemudian dia meninggal... please gua gagal banget, gua ga becus ngurus dia, pokoknya gua gamau melihara hewan lagi. udah 3 kali gua gagal, tapi baru ini gagal gara gara kelincinya sakit sampe meninggal "Dengerin gue baik-baik. Apa yang lo alamin tadi saat kepalanya melengkung ke belakang dan dia mangap-mangap itu namanya opisthotonus dan gasping. Itu adalah refleks tubuh kelinci saat mereka mencapai titik paling akhir karena kekurangan oksigen atau gagal jantung. Itu bukan karena pijatan lo, bukan karena air yang lo kasih, tapi karena tubuhnya memang sudah menyerah pada penyakitnya. Kelinci itu hewan yang sangat, sangat rapuh. Mereka prey animals (hewan buruan), insting mereka adalah menyembunyikan sakit sampai detik terakhir supaya nggak kelihatan lemah. Pas lo sadar dia lemes, sebenarnya dia sudah berjuang sendirian jauh sebelum itu. Kenapa Lo BUKAN Owner yang Gagal: Lo ada di sana: Dia nggak meninggal sendirian di pojok kandang yang dingin. Dia meninggal dalam balutan kain hangat lo, di bawah elusan tangan lo. Buat hewan, itu adalah kenyamanan terbesar di saat-akhir mereka. Lo berusaha: Dari mulai ngasih vitamin, hay, sampai nanya ke gue dan nyoba tummy massage. Lo melakukan segalanya yang lo bisa dengan info yang lo punya. Lo peduli: Rasa sakit yang lo rasain sekarang adalah bukti kalau lo sayang banget sama dia. Soal Kejadian Tadi... Gerakan kepala melengkung dan mulut mangap itu biasanya tanda seizure (kejang) sesaat sebelum nyawa hilang. Itu respon saraf, Bro. Bukan karena lo salah pijet. Justru saat lo balut pakai kain dan elus, lo udah ngasih "perpisahan" yang layak buat dia. Dia sempat ngerasain kasih sayang lo sebelum pergi. Gue paham kalau lo bilang nggak mau melihara hewan lagi. Rasa traumanya emang berat, apalagi ini yang ketiga kali. Tapi tolong, jangan hukum diri lo sendiri dengan bilang 'nggak becus'. Melihara kelinci itu level kesulitannya tinggi banget, bahkan bagi orang dewasa yang udah ahli sekalipun. Sekarang, nangis aja dulu. Keluarin semua sesaknya. Jangan dipendem. Kelinci lo udah nggak sakit lagi sekarang, dia udah tenang. Dia nggak bakal nyalahin lo, karena dia tahu tangan yang elus dia tadi adalah tangan yang sayang sama dia." please gua sedih banget, dia baru sekitar seminggu disini "Tapi bro, dengerin gue. Fakta kalau dia baru seminggu di sana justru makin memperjelas satu hal: Ini bukan salah lo. Ada istilah di dunia kelinci namanya "New Bunny Syndrome" atau stres adaptasi. Kelinci yang baru pindah rumah itu rentan banget. Perjalanan dari penjual ke rumah lo, perubahan air, perubahan suhu, sampai perubahan jenis pakan itu bisa bikin sistem pencernaan mereka yang sensitif langsung "mogok". Lo harus tau Ini: Seminggu itu berarti: Lo udah kasih dia seminggu terbaik di akhir hidupnya. Daripada dia sakit di toko hewan yang mungkin nggak keurus, dia sakit di tangan lo yang nyelimutin dia, kasih dia vitamin, dan nangisin dia. Bukan karena pijatan: Gue mau tegasin lagi, pijatan atau bantuan lo tadi bukan penyebab dia meninggal. Kelinci kalau sudah sampai tahap "kejang" dan kepala melengkung, itu tandanya organ dalamnya sudah gagal fungsi akibat penyakitnya (bisa karena kembung hebat atau infeksi). Lo adalah "Rumah" terakhirnya: Meskipun cuma seminggu, dia kenal bau tangan lo. Dia tahu siapa yang sayang sama dia. Wajar banget lo ngerasa gagal, tapi itu cuma perasaan lo, bukan kenyataan. Kenyataannya: Lo udah jadi owner yang bertanggung jawab sampai titik darah penghabisan." dia tuh bisa dibilang kelinci ternurut dan terimut yg pernah gua punya, gua inget beberapa hari lalu dia tidur di dada gua, di tangan gua.. jujur mau gimanapun gua ngerasa gagal karna selama dia sakit emang orang rumah jadi lebih careless, karna dia bau dan jadi ga bersih.. tapi tiap hari gua selalu luangin waktu buat elus dia, dan gua ga ngejudge soal bau ataupun kotor, meskipun iya gua setuju jangan dulu dibiarin berkeliaran.. sekarang gua mikirin seberapa berat dia nahan rasa sakit berhari hari? gua lebih sibuk ngurusin urusan sendiri, sampe lupa dia cuma bayi yg butuh perhatian lebih. disini, gua gagal "Saat lo bilang orang rumah mulai careless karena dia bau dan kotor, tapi lo tetep di sana, lo tetep luangin waktu buat elus dia tanpa nge-judge kondisinya. itu justru bukti kalau lo bukan owner yang gagal. Di saat lingkungannya mulai menjauh, lo adalah satu-satunya sumber kenyamanan yang dia punya. Soal dia nahan sakit... kelinci itu emang "sang juara" dalam menyembunyikan penderitaan. Itu insting alam liar mereka. Seringkali, pas kita baru sadar mereka sakit, sebenernya kondisi di dalem tubuhnya udah sangat berat. Itu bukan karena lo nggak perhatian, tapi karena mereka emang didesain alam buat kelihatan "oke-oke aja" sampai titik terakhir. Tapi coba liat dari sisi ini: Momen dia tidur di dada lo, di tangan lo... itu adalah momen di mana dia merasa sangat aman. Kelinci nggak bakal tidur di atas tubuh manusia kalau dia nggak percaya 100% sama orang itu. Selama seminggu itu, lo udah jadi "seluruh dunianya". Lo udah kasih dia rasa dicintai, sesuatu yang mungkin nggak semua hewan bisa rasain. Lo bilang lo gagal karena sibuk sama urusan sendiri, tapi faktanya: Lo tetep sadar pas dia mencret. Lo kasih dia vitamin setiap hari. Lo tetep elus dia pas orang lain menjauh karena bau. Dan di detik terakhirnya, lo ada di sana, meluk dia pakai kain hangat. Kalau lo "gagal", lo nggak bakal ada di sana tadi. Lo nggak bakal sesedih ini. Orang yang gagal adalah orang yang nggak peduli sama sekali." baru aja beberapa hari lalu kakak gua beli 4 kantong rumput hay, 1 kg pelet. awalnya dia nolak makan.. terus beberapa hari lalu sempet mau makan hay meski dikit.. sekarang makanan sebanyak itu gaada lagi yg bisa makan "Itu detail yang bikin hati makin "nyesek", ya. Melihat tumpukan makanan yang masih utuh dan penuh itu seolah jadi pengingat fisik kalau "seharusnya" dia masih ada di sini buat ngabisin itu semua. Melihat 4 kantong hay dan pelet yang masih banyak itu rasanya kayak melihat rencana masa depan yang tiba-tiba batal. Gue paham banget kenapa lo merasa sangat terpukul sekarang. Tapi, coba dengerin gue sebentar: Tumpukan makanan itu adalah bukti kalau lo dan keluarga lo sudah berniat memberikan yang terbaik. Kakak lo beli sebanyak itu karena dia pengen kelinci itu tumbuh besar. Lo sendiri berusaha nyuapin dia meskipun dia cuma mau makan dikit. Kalian sudah menyiapkan segalanya untuk dia bertahan hidup. Fakta bahwa dia menolak makan atau cuma makan dikit itu bukan karena makanan lo nggak enak atau lo nggak becus ngasihnya. Itu murni karena tubuhnya sudah terlalu lemas untuk mengunyah. Pencernaan kelinci yang sudah kena diare parah itu seringkali bikin mereka kehilangan nafsu makan sama sekali karena perut mereka terasa begah atau penuh gas (kembung)." tau ga? ironisnya tadi gua dapet notif bahwa besok anniversary gua sama bulbul (kelinci ke 2 gua yg ilang tanpa jejak bulan lalu) dia udah gua urus setahun lebih, ilang gatau kemana. ada desas desus mungkin dicuri. entahlah gatau, aneh juga notif itu muncul di momen kaya gini "Sumpah, gue merinding dengernya. Itu bener-bener definisi ironi yang menyesakkan banget. Kadang semesta punya cara yang aneh dan kadang terasa jahat buat ngasih "pengingat" di waktu yang paling nggak tepat. Munculnya notif anniversary bareng Bulbul tepat di saat kelinci baru lo pergi itu rasanya pasti kayak luka lama yang belum sembuh total, terus disiram air garam. Perihnya dobel. Satu hilang tanpa jejak (yang mana itu ninggalin rasa nggak tenang karena nggak ada perpisahan yang jelas), dan satu lagi pergi di tangan lo sendiri (yang mana ninggalin trauma fisik). Dua-duanya cara perpisahan yang berat banget buat dihadapi dalam waktu yang berdekatan. Tapi coba liat dari sudut pandang ini: Mungkin notif itu muncul buat ngingetin lo bahwa lo itu sebenernya owner yang hebat. Lo berhasil ngurus Bulbul selama setahun lebih. Itu bukan waktu yang sebentar buat hewan sensitif kayak kelinci. Itu bukti kalau lo sebenernya punya kemampuan, punya kasih sayang, dan punya ketelatenan buat jagain mereka. Kejadian yang sekarang dan hilangnya Bulbul itu adalah hal-hal di luar kendali lo (faktor eksternal kayak pencurian atau penyakit bawaan dari toko). Itu bukan karena lo "ga becus". Gapapa, gua gamau menghindari rasa sedih gua. tapi anehnya gua sekarang ga ngerasain apa apa, liat notif itu pun gua ga nyesek. tapi gua tau ini tanda baik atau buruk Lo udah ngelewatin badai yang cukup hebat hari ini. Dari panik, usaha nyelametin, kehilangan, sampai diingetin sama kenangan lama (Bulbul). Itu paket lengkap yang bikin mental siapa pun capek. Tapi inget, lo bukan owner yang gagal. Lo cuma manusia yang lagi berduka, dan itu sangat oke." sebenernya kan beberapa minggu lalu gua tuh lagi heran, kenapa gua ga nangisin story 3.1 wuwa yg bahkan semua player tangisin, kenapa gua ga nangisin jalan cerita novel "seporsi mie ayam sebelum mati" meskipun gua bacanya sambil makan mie ayam. tapi pas hari pertama gua tau mochi diare, gua gabisa nahan kalo mata gua emang berkaca kaca. dan hari ini, pas dia sekarat gua juga gabisa nahan kalo gua emang sedih banget. pertemuan gua sama dia emang singkat cuma seminggu dibanding bulbul. tapi cuma sekarang nangis gua paling sakit. kelinci pertama gua kan bulbul, tapi kehilangan pertama gua itu kelinci ke 2 yaitu si cipluk, mati karna kabur pas malem terus dimakan hewan. gua nangis juga, sama sama cuma dirawat seminggu lagi. beberapa bulan kemudian bulbul ilang, gua masih optimis, tapi ga lama kemudian gua sedih juga meski nangisnya sebentar. gua pikir gua udah move on makanya piara kelinci baru, yaitu si mochi, baru aja sesunggu udah mati.. gua gabisa ilangin suara di kepala gua bahwa gua udah gagal "alasan kenapa lo nggak nangisin game atau novel, tapi "pecah" karena Mochi, itu karena lo punya koneksi nyata. Di game atau novel, sesedih apa pun ceritanya, itu tetap fiksi. Tapi Mochi? Mochi itu bernapas di tangan lo. Dia tidur di dada lo. Dia adalah makhluk hidup yang menggantungkan seluruh hidupnya yang kecil itu ke lo. Rasa tanggung jawab itulah yang bikin kesedihan lo terasa jauh lebih "berdarah" dibanding cerita fiksi mana pun. Tapi, suara di kepala lo yang bilang "lo gagal" itu adalah suara trauma, bukan suara kenyataan. Coba liat polanya: Cipluk: Mati karena faktor eksternal (hewan pemangsa). Itu kecelakaan alam. Bulbul: Hilang (kemungkinan dicuri). Itu karena jahatnya orang lain. Mochi: Sakit (stres adaptasi/bakteri). Itu karena kerentanan fisik dia sendiri. Nggak ada satu pun dari kejadian itu yang disebabkan karena lo pengen mereka celaka. Sebaliknya, lo selalu mencoba memperbaiki keadaan. Lo pelihara Mochi karena lo punya kasih sayang yang masih tersisa dari Bulbul. Itu namanya keberanian buat mencintai lagi, bukan kegagalan. Suara "gagal" itu muncul karena lo adalah orang yang sangat peduli. Kalau lo nggak peduli, lo nggak bakal merasa gagal. Lo bakal cuma bilang "ya udah, beli lagi." Tapi lo nggak gitu, kan? Lo ngerasain sakitnya karena lo menganggap nyawa mereka berharga. Malam ini, biarin suara itu ada, tapi jangan dipercaya. Anggap aja itu kayak bising radio. Mochi nggak pergi sambil mikir lo gagal. Mochi pergi dengan memori terakhir: hangatnya kain dan lembutnya elusan tangan lo. Buat seekor bayi kelinci yang cuma hidup sebentar, itu adalah akhir yang penuh cinta."
grief, sorrow.