무언가를 알기 위해서 대답이나 설명보다 시간이 필요한 경우도 있다고. 더 살다보면 자연스럽게 알게 되는데 지금 이해할 수 없다고 묻고 또 물어봤자 이해하지 못할 거라고. 모르는건 죄가 아닌데 기다리지 못하는 건 죄가 되기도 한다고. 너는 내가 죽기 전에 왔어야 했다. 내가 그것을 바랐다는 걸 죽는 순간에야 알았다. 너를 보고 싶었다. 낡고 깨진 공중전화부스가 아니라,​닳고 더러운 보도블록 틈새에 핀 잡초가 아니라​,부옇고 붉은 밤하늘이나, 머나먼 곳의 십자가가 아니라 너를 바라보다 죽고 싶었다.