불완전한 사람도 누군가의 곁에서 망가지고 있으면 썩 불안해 보이지 않는다. 나란하다는 신비로움이 힘 을 발휘하는 것이다. 당신을 벽처럼 생각해도 되겠지? 나는 쉽사리 무너질 것 같으니, 좀 버티고 있어줄 수 있겠지? 언제든 떠나도 좋아. 말없는 끄덕임으로 부터 허락되었던 아수라장, 나는 그곳이 가끔 그립기도 하다. 벗어준 외투나 병실의 등받이 없는 간이 의자 같은 것들, 슬픔을 간호하기 위해 잠시 내게 다녀 간 것들이 궁금하다. 그렇게 배웅 없이 떠난 사람이 많았으므로, 나는 꿈속에서 자주 손을 흔들고 있다. 헤어진 적 없는 사람들과 헤어지는 일이 어색하지 않았다. 기억이 단련해 만든 흉터로 살고 있다. 더는 아 프지 않지만 누군가는 참 아팠겠다고 말한다. 흉터속 에 녹아든 피들이 웅성거릴 때다.