생애 전환 시행령이 정말 시행된다면 나는 아무래도 좋으니 바다나 바람이 되고 싶었는데 그러려면 생에 진 빚이 없어야 해

구병모가 오타쿠 문학의 세계로 돌아왔구나 이때의 오타쿠 문학이란 오타쿠의 심금을 울리는 문학이란 뜻이고 난 씹덕이 맞음 그럼에도 구병모가 청소년 소설 이후로 쭉 유지해 오던 쓰기와 읽기 그러니까 텍스트와 독해라는 행위에 대한 스탠스가 곳곳에서 드러난다는 게 아 참 좋았고 흠… 정말 좋았네

단편집다웠다고 생각한다 저마다의 이야기이지만 결국 한 권의 집으로서 그리움을 말하고 선택을 향해 나아가는 하나의 이야기 단편마다 범상치 않은 도입부와 달리 간결한 마무리와 숨기지 않고 드러내는 속내가 결국 유령의 마음이라는 제목에 어울리는 문체였다는 감상 이전에 읽었던 제목에 유령 들어가는 책은 정말 모호했기 때문일지도 가장 좋았던 단편은 <빛이 나지 않아요> 그런 마음들에 대해 곱씹게 된다

신작 시집 낭독회에서 시인과의 싱크로나이즈드 시인의 편지에 따르자면 ‘유쾌한 그릇‘에 담긴 슬픔과 분노와 고통이라는데, 과연 그러하다

이 책을 읽는 데 얼마나 걸렸냐면 기억나지 않는다 병렬독서가 불가능한 나는 다른 책을 읽기 위해 이 책을 완독해야 했고 후회하지는 않는다 망각과 기억과 오독과 오해 인물들이 잊은 공백만큼 독자에게도 공백을 남기기 때문에 읽는 사람은 적어도 나는 이해하는 데 실패했다 그마저 의도일지도 결국 잊힌 기억이라는 건 영원히 그 구멍을 메울 수 없는 거니까 불현듯 떠오르는 기적에 바라기보다 작가는 불가해에 내버려두길 택한다 인물도 그리고 나도 아 외로워

김애란은 줄곧 사회학자였다던 신형철의 말엔 틀린 것 하나 없고 누군가의 공간은 누군가의 삶이라는 평이한 경구를 서늘하게 벼려 낸 방식이 최근 읽은 글 중 가장 인상적 그리고 단편집을 선호하게 되는 것도 숏폼 시대의 산물일까