꽉 닫힌 해피엔딩의 따뜻한 이야기. 어떻게 보면 뻔하고 상투적인 스토리지만, 덕분에 등장인물들이 죽음을 끌어안고서도 남은 삶을 씩씩하게 살아갈 것이라는 위안을 준다.

인간이 권력을 원하는 것은 본능일까? 왜 ‘권력’이라는, 생존과도 직접적인 연관성도 없고 어떻게 보면 추상적인 개념을 모두가 간절히 바랄까? 권력에 관심없어보이는 사람은 그냥 권력을 쥐어보지 않은 사람일 것이다. 권력을 조금이라도 잡아보는 순간 다른 사람이 되어버리는 것도 그래서일까? 끝없는 전쟁, 의도된 혐오, 언어의 통제, 삼엄한 감시, 세뇌, 고문, 의심, 그리고 그 속의 아주 희미한 희망이 완벽하게 끔찍한 디스토피아를 완성했다. 이렇게만 본다면, <1984>는 2026과 어떻게 다른가? <1984>를 읽은 모든 해의 모두가 <1984>와 자신들이 살아가는 해의 논리적인 차이점을 짚어낼 수 없다면, 우리는 맞는 방향으로 나아가고 있다는 확신을 어디서 얻나? 너무너무 어렵다… 고등학교 한국어시간에 공부했던 게 생각나서 오랜만에 읽어봤는데 지금도 이렇게 어렵고 이해가 안 되는 걸 그 땐 어떻게 읽었을까…? 뭔가 떠오를듯말듯… 이해가 될듯말듯… 한번만 읽어서는 소화할 수 없겠다… + 줄리아와 윈스턴이 서로 사랑하는 게 나이차이와 성적 묘사에도 불구하고 왠지 어색하지도, 불쾌하지도 않았는데, 여기서 중요한 건 외모나 성격이 아닌 근본적인 가치관이었기 때문이 아닐까 생각했다. 모두가 멍하니 살아가는 곳에서 같은 증오와 반항심을 느낀다는 것만으로도 서로 사랑에 빠지기에 충분한 것이다. 어쩌면 나처럼 생각하는 사람이 한 명이라도 더 있다는 것만으로도 희망을 맛봤을 것이고, 그 희망이 너무 달콤해서 그게 서로를 향한 사랑이라고 오역되었을수도… 그러니까 마지막에 줄리아도 윈스턴도 더이상 함께할 이유를 알 수 없었던 건 당연한 일인 것이다. 애초에 스스로에게 반항심이 남지 않았는데 상대에게 반항심이 있는지 없는지가 무슨 상관이겠으며, 그렇다면 더이상 상대를 사랑할 이유도 없으니까. 그 마음의 빈자리를 빅 브라더가 차지한 것도 이상한 일은 아니겠다.

복선이 너무 대놓고 내가 힌트다, 외치면서 숨어(?)있었는데도 여전히 바보인 나는 플롯을 예측할 수 없었다… 바보라서 좋은 점: 책 재밌게 읽을 수 있음 .. 이제 겨우 스토리가 유도하는 범인은 아니겠지, 하며 그리 쉽게 넘어가지 않으려는 마음으로 읽는 정도까지 왔다. ㅋㅋ 밀리의서재 리뷰 중에 불륜 없이는 책을 못 쓰냐는 말이 있던데(ㅋㅋ), 일부러 이 단편집에는 그런 주제의 이야기들만 모아놓은 것 같기도 하다. <장미와 나이프> 라는 제목의 분위기도 왠지 불륜이랑 어울리는 것 같고…

솔직히 재밌지는 않았다,,, 천선란 작가님 파트는 아무도없는곳에서를 이미 읽어서 아는 얘기였던 걸 차치하고서라도 전반적으로 조금 난해했던 느낌 ㅠ 복제체 얘기는 좀 인상깊었다 하 언제쯤 단편집에 수록된 이야기들 뭐가 좋았고 안 좋았는지 줄세우기를 그만 할 수 있을까!!! 아무튼 좀 기대하고 읽었는데 기대가 너무 컸는지 좀 아쉬웠음…… 그래도 김초엽 작가님의 이야기 속 세계와 인물들을 사랑해,,,

너무 재밌고 감동하면서 술술 읽었다. 일본 특유의 문체가 느껴지기도 하고 어떻게 보면 뻔한 이야기지만 그래서 더 따뜻하게 느껴졌어.

소개된 카피들이 대부분 오래된 카피들이어서 그런지 생각보다는 신선한 내용이 많지는 않았지만, 새로운 직업 세계를 탐구하는 일은 언제나 즐겁다! 비일상적인 단어를 많이 쓰는 것보다, 일상적이고 익숙한 단어들로 생각지도 못한 문장을 만들어낼 줄 아는 게 마음에 훨씬 큰 울림을 주는 것 같다. 기억에 남았던 카피들: • “내 인생은 나 이외의 인생으로 만들어진다.“ - 이와나미 서점 • “”너무 좋아“는 재능입니다.” - 가도카와 신입사원 모집공고 • “사랑에 피의 연결이 필요 없다는 것은 부부가 가장 잘 알고 있다.“ - 특별양자제도 (아사히 광고상 수상작) • “혼자 살아갈 수 있는 두 사람이 그래도 함께 있는 것이 부부라고 생각한다.“ - 티파니앤코 • “생각하는 사람에게 영양은 아군, 포만감은 적.” - 칼로리메이트 • “「일찍 도착하기」보다 소중한 것이 있는 사람에게.“ - 2000년 여름 청춘18티켓

끔찍한 재해로 찾아온 범람체를 색채가 가득하고 아름답게 묘사한 점이 흥미로웠다. 디스토피아라고 하면 보통은 생명을 전부 앗아가는 칙칙하고 생기없는 풍경이 먼저 떠오르는데, 이 곳에서의 지상은 유화로 그린 그림처럼 생동감있고 유혹적이다. 인간에게 ‘자아’라는 건 왜 이리도 중요할까? 자아가 사라진 사람은 살아도 산 것 같지 않게 느껴질 정도로, 우리의 안에서 큰 부분을 차지할까? 내가 누군지 끊임없이 고민하며 살아가도록 설계된 이유는 무엇일까? 그 끝에는 무엇이 있을까? 우리는 인간의 감각과 판단력을 맹신한다. 범람체가 지구에 처음 상륙했을 때, 인간을 지성체로 느끼지도 못했다는 점에서 ’지성체’라는 개념은 굉장히 주관적이라는 생각이 들었다. 스스로를 지성체로 규정한다면 나와 비슷한 존재 또한 지성체로 여기는 게 어찌 보면 당연하고, 이는 나와 다른 존재는 지성체가 아니라고 여기게 만든다. 우리는, 인간은 ‘지성체’의 기준을 어디에 두고 있나? 많은 생각을 했다. 이제프와 태린의 사랑, 선오의 세상, 범람체의 구조, 생각할 게 아직도 너무너무 많다. 또읽어야지.

있어보이는 평: 단숨에 읽어내렸고 역겨움을 참을 수가 없었다. 예방주사같은 책을 썼다는 작가의 말이 무섭다. 유진은 그냥 싸이코패스가 아니다. 프리데터, 먹이사슬 최상위권의 포식자였던 것이다. 솔직한 평: 미친책.토나와 별점이 낮은 건 책이 별로여서는 절대 아님… 진짜 흡인력있고 묘사도 기깔난데 그냥 읽고 난 내 기분이 너무 불쾌해서 못참겠어요 작가의말: 알고는계시는군요하긴당연하죠………… 진짜토나오는인간상잘그리신거축하드려요……………

문장이 화려하고 생소한 단어들이 많아 좋기도, 싫기도 했다. 류의 이야기가 나오고서야 조각의 삶을 어느정도 엿본 것 같은 기분이 드는 게, 방역업자 같이 내일이 없는 삶을 사는 이들이 그런 삶에 발을 들인 것은 결국 타인, 단순히 사랑한다거나 지키고 싶다거나 하는 단편적인 감정이 아닌, 미움도 애틋함도 모두 섞여있는 그런 타인 때문이었다는 점이 오묘하다. 솔직히 책의 유명세나 기대에 비해선 아쉬웠지만, 호불호가 많이 갈리는 것 같은 문장의 긴 호흡이 내겐 나쁘지 않게 다가왔다. 아니, 솔직히 이 정도로 어려운 단어들을 욱여넣어놓고도 초짜의 아류작처럼 느껴지진 않은 게 대단한 것 같기도.

재회할 때마다 당시의 연인을 가차없이 버리는 도담과 해솔을 보며 마음 한구석에 은근한 불편함이 들기도 했지만 동시에 그 모든 일을 다 알고 있는 나까지 그들을 미워하면 안 된다는 생각에 모든 걸 덮고 그저 둘을 응원하게 된다. 급류라는 제목과 너무 잘 어울리는 이야기였다.

묘사가 아름답고 건축의 매력을 느낄 수 있게 해준 책. 나는 건물에 대한 묘사가 많은 책을 재미있다고 느끼는 것 같다.

스토리도 번역도 캐릭터도 그닥.. 다운받아둔 게 이거뿐이라 비행기에서 졸면서 읽음

1부의 여운이 오래 남는다. 아름답지만 슬프고 강인하지만 처절한 좀비 이야기, 아니 살아남은 자들의 이야기.

추상적인 비유의 나열… 이상힌 줄바꿈과 수많은 말줄임표의 향연… 있어보이는 말들을 있는 대로 꾸역꾸역 집어넣고선 이 중에 하나만 걸려라, 하는 듯한 느낌에 거부감도 들고 술술 읽히지도 않았지만 그래도 걸려든 문장들이 없지 않았고 끄트머리의 설정이 나름의 울림을 줘서 0.5점 주려던 거 1.5점으로 올려줬다

커다란 반전이 있는 건 아니지만 쉴틈없이 읽혔던 책 집 평면도를 계속 보여주는 점이 재밌었다

소탈하고 꾸밈없는 책. 책? 블로그 글 모음집? 아무튼… ‘있어보이는 것’을 그닥 좋아하지 않는다는 점에선 좀 마음에 들었던 것 같기도…

공백이 여운이 되는 이야기

저스트메이크업에서 보고 궁금해져서 읽어봤는데, 고통을 묘사하는 문장 하나하나가 너무 생생해서 읽는 나까지 괴로워졌다. 인어를 괴롭힐 때의 물리적 고통도, 내면의 갈등을 어찌하지 못하는 심리적 고통도 너무 가까이 느껴졌다. 문장과 내용이 다 좋았던, 여운이 남는 책이었다.

식물에 대한 sf는 처음 접해봤는데 실망시키지 않는 김초엽… 식물이라는 개체가 얼마나 조용하면서도 시끄러운지, 평범하면서도 특별한지 잘 느껴지는 아름다운 이야기였다. 근데 아영은 승진했을까…? 이 정도의 성과를 냈는데 인센티브도 못 받았을까…? ㅜㅜ 작년 초에 읽다가 중도포기했던 책인데 다시 읽어보니 너무너무 좋아서 그 땐 왜 그렇게 어려웠나 싶다. 책도 계속 읽다보면 소화하는 능력이 늘어서 그런가? 그럼 나도 뭔가 늘었다는 건가? 왠지 기쁘다.

어쩌다가 만장일치로 수상을 하게 된 걸까… 심사평을 보면 이 책이 훌륭해서 당선됐다기보단 다른 원고가 너무 수준 이하여서 그나마 이게 나은 편이었다는 설명으로밖에 안 보임… 과대평가된 감이 없잖아 있다. 식량난, 계급, 무의미한 것을 향한 희망까지 어떻게 보면 디스토피아 그 자체를 폭넓게 그려냈다고 할 수도 있겠지만 개인적으로는 마무리도 너무 힘빠지고 각 챕터가 유기적으로 연결된 느낌이 안 들어서 재밌게 읽었다고 하기엔 어려울 것 같다. 뭔가 있을 것처럼 빌드업 해놓고 그냥 허무하게 스러진 플롯이 온통 널부러져 있는 느낌…

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 같은 우주 안에 존재한다는 것이 어떤 의미가 있을까? 인간으로서 닿을 수 있는 곳이 많아질수록 이 우주 안의 외로움의 총합이 늘어난다는 안나의 말이 오래도록 기억에 남는다. 어떤 생각을 정확한 언어로 표현할 수 있었던 작가가 부럽다. 이렇게 좋은 글을 오랜만에 만나니 벅찼다. <관내분실>과 <감정의물성>은 조금 아쉬웠다. <나의 우주 영웅에 관하여>는 보통 정도였고 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>, <스펙트럼>, <공생 가설>, <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면> 이 네 개의 단편은 정말 좋았다.

작가의 꿈은 너무 컸고 실력은 받쳐주질 못했다… 챕터가 자꾸 흐지부지 끝나버리는 느낌이고 과학도 글쓰기도 그저 어중간했던, 이과 중에 제일 문과 & 문과 중에 제일 이과 느낌ㅠ 소재는 정말 좋은데 그걸 왜 이렇게 썼지!!!! 좀만 더 고민해보고 다듬어서 내지!!! ㅠㅠㅠ

아직 시집은 이해하기도 어렵고 굳이 따지자면 내 취향도 아닌데 밑줄 긋게 되는 문장이 많은 건 왜일까 어떤 시는 너무 자세해서 시인의 삶이 엿보이는 듯 했다 물론 다 내 경험만을 바탕으로 한 상상이지만 그렇게까지 알고 싶진 않았는데 강제로 유려한 문장과 어딘가 특별해보이는 단어들로 포장된 그 시 너머 지극히 평범한, 필터가 벗겨진 현실을 들여다본 기분이라 괜히 불쾌해지기도 했다

“구하는 이야기를 써야겠다”던 작가의 말

<오버랩 나이프, 나이프>가 가장 좋았다. 워낙 유명한 책이라 기대하고 읽어봤는데, 초반까지는 그 정돈가? 싶었지만 다 읽고 나니 확실히 짙은 여운이 느껴졌다.

마음이 따뜻해지는 이야기. 서툴지만 선한 마음을 믿어.

카야의 아름답고 외로운 인생은 응원할 수밖에 없다

하지 못한 말과 할 수 없는 말 해선 안 될 말과 해야 할 말은 어느 날 인물이 되어 나타나기도 한다. 작가의 말이 한 권을 관통한다.

<흑백요리사 2>를 보고 말수도 적고 수줍음도 많은 우승자가 어떤 생각으로 요리를 하는지 궁금해서 읽어보게 되었다. 말의 무게를 알기에 신중하게 말을 한다더니, 글에서는 색다른 면모가 느껴지면서도 본래의 말투가 묻어나는 게 재밌었다. 거창한 목표나 직업의식 같은 걸 이야기하는 책은 아니지만, 그래서 오히려 더 따뜻하고 진솔한, 퇴근 후의 따뜻한 술 한 잔 같은 책이었다.

‘착한’ 사람이 세상을 구한다. 정말 그렇다. 헤일메리호의 이름을 정말 잘 지은 것 같다. 지구의 운명을 결정지을, 사활을 건 단 한 발.

죽은 연인을 먹어서라도 함께해야만 하는 사랑이란 건 뭘까? 왜 살아있을 때에도 살아있는 것 같지 않고 함께할 때에도 함께하는 것 같지 않은데 죽은 살점을 뜯어먹어야만 비로소 하나가 된 것 같을까? 담은 구를 누구에게도 양보하기 싫었던 걸까? 그게 비록 죽은 구의 껍데기여도?

멋진 여자들이 어떤 멋진 생각을 하고 있는지 엿볼 수 있었던 기회. 특히 류성희 미술감독님의 인터뷰에서는 너무나도 멋진 직업의식과 심도있는 고찰들이 느껴져서 정말 좋았다. 정보라 작가의 얄팍하고 확증편향에 휩싸인 인터뷰가 없었다면 더 좋은 방향으로 완성되었을 책.

알록달록한 호러, 달큼새큼한 스릴러. 표지랑 잘 어울리는 책이었다!

두서없고 정말 메모 같은 책. 독자를 위해서라기보단 작가 스스로를 위해 집필한 책에 가깝다고 느껴진다. 메모를 해야겠다는 어떤 거창한 다짐도 불어넣지 못하지만, 그래도 메모라는 것의 미묘한 묘미를 알 수는 있었다는 점에서 별점을 주기로 했다.

재밌게 술술 읽혔다. 다섯 소녀가 더 오래 살아남았더라면…

‘좋은’ 부모와 ‘좋은’ 자녀란 무엇일까? 나에게 꼭 맞는 부모를 찾아 끼워맞추면 나는 더 좋은 사람으로 성장할까?

죽음과 가장 가까운 곳에 서서 삶을 논하는 책. 죽음은 누구에게나 언제든 일어날 수 있는 일이고 이를 두려워하기보단 오히려 신경쓰지 않고 지금의 행복에 집중해야 한다는 것을 뼈저리게 느끼셨다는 게 전해졌다. 실수는 조심한다고 해서 없앨 수 있는 것이 아니며, 그렇기에 시스템적임 안전망이 더 촘촘히 구축되어야한다는 말에 깊이 동의한다. 한때 법의학을 꿈꿨던 나에게는 더 와닿는 이야기들이 많았다. 관련 재단에 후원을 시작하고 싶다는 마음도 든다.

이민가정의 울퉁불퉁한 감정선과 우정이라는 미묘한 관계를 너무나도 잘 그려냈다. 돌이키고 싶은 순간들을 모아가며 누구에게 용서를 구하는지도 모르면서 면죄부를 찾는 날들. 나도 미처 몰랐던 내 속의 어떤 따끈한 상처를 막 비벼놓은 것 같은 책.

히가시노 게이고의 치밀한 서술과 완벽하진 않지만 성실하고 심지가 올곧은 형사 고다이

진진의 생각 하나하나에 마음 깊이 공감했지만 그 선택들을 응원할 수 있는지는 모르겠다. 다만 살아가면서 느끼고 행하는 모순들을 여실히 담아냈다는 건 부정할 수 없을 것 같다.

중간중간 소소한 외계인적 웃음 포인트부터 한아의 생각하는 과정들까지 사랑하지 않고는 못 배길 요소들이 차고 넘치는 책 표지가 쫌 아쉽다

왠지 첫 포스트는 있어보이는 책으로 해야만 할 것 같은 부담감 내가 이 정도로 문학적 감수성이 떨어지는 사람이었던가… 이해를 할 수 없는 게 작가의 의도인지 세계가 인정한 훌륭한 작가라는 생각에 책을 꾸역꾸역 소화하려 애쓴 노력이 체한 때문인지는 잘 모르겠지만 그래도 한 번은 더 읽어봐야겠다.

화성이 마치 경기도 어딘가에 있는 곳인 것 마냥 (ㅋㅋ) 친숙하게 느껴지는 이야기였다. 머릿속으로 와트니의 일대기를 그려보다보면 그냥 캠핑 간 것처럼 지퍼를 죽 열고 밖으로 나가도 될 것만 같은 현실감이 느껴진다. 주인공이 똑똑한 이야기는 재미있다. 오랜만에 재미를 추구한 책을 읽으니 더 재밌었다. 가족들과 영화관에서 봤던 마션 영화가 생각난다. 책을 읽은 후 한번 더 보면 더 재밌으려나? + 번역가 상줘라

나는 자라 겨우 내가 되겠지, 하는 문장이 떠오른다. 나는 자라면 나라는 사람의 본질보다 나은 무언가가 될 수는 없을지 모르겠다. 다만 조금 더 자란 내가 어린 지금의 나보다는 분명 무언가 나을 것임을 확신하게 된다. 소설이라고 불러도 될지 모르겠다는 작가의 말에 고개를 끄덕이게 될 만큼 나도 모르게 너무 깊은 내면을 들여다본 것 같아 어쩌면 조금 민망하다는 생각까지 든다. 온 세상 사람이 다 읽어도 엄마만큼은 읽지 않았으면 좋겠다는 그 말에 깊이 공감했다. 잘 살아남아 이런 책까지 집필한 작가의 생을 알고 있으니 자서전에 가까운 이 책의 결말이 해피엔딩이라면 해피엔딩인 것을 알고 있음에도 읽는 내내 불안하고 암담했다. 전쟁이 생각보다 멀리 있지 않았음을 상기하게 되고, 동시에 유명한 한국 문학들에서는 이런 아픈 배경을 빼놓을 수 없다는 점이 어쩐지 서글프고 애처롭다.

전쟁통에도 사람은 살아간다. 박완서라는 한 명의 소녀가 내게 직접 말을 걸며 그 시절 이야기를 해주는 것만 같았다. 그리고 표지가 너무 예쁨 서점에서 보고 반했어

사람을 죽이는 것도 죽고 싶게 하는 것도 살리는 것도 살고 싶게 하는 것도 다 사람이다