he was looking for a missing red cap. but actually looking for something that can't be replaced. living with grief and keep moving forward it wasn't easy. sano sedang memproses duka setelah kehilangan istrinya, nagi. lalu ia bersama sahabatnya miyagi berlibur ke sebuah resor tempat dimana ia pertama kali bertemu istrinya nagi dan throwback kisah pertemuan mereka berdua.

“Every time you lose something you learn a little bit more about yourself.” – Kentaro's Mother

“As long as you're alive you'll always get stuck somewhere and make mistakes. But isn't that proof that you're moving forward. It's better than standing still and doing nothing.” – Sayoko ryuichi sawaki seorang postman yang menjalani hari-harinya yang monoton dan membosankan tiba-tiba berubah setelah mengantarkan pesan kepada temannya, noguchi yang merupakan seorang anggota yakuza. lalu ia mengirim pesan kepada seorang wanita bernama sayoko dan tak sengaja bertemu joe yang merupakan seorang hitman. dan mereka menjadi dekat. sedikit demi sedikit kesalahpahaman dari awal bagaikan bola salju yang bergulir semakin besar dan membawa petaka. (sebel banget sama polisi yang gak kompeten) it was fun until the last scene. “sorry, i didn't make it on time.”

suki-da (i like you) “i can't remember when i ever liked myself. even if i could, i wonder if that part of me is still inside?” – Yosuke “What do you do when things don't work out?” – Yosuke. “i laugh.” – Yu “I asked the same question before. That person said, ”I close my eyes and try to remember a time when I liked myself.” – Yosuke Yu & Yosuke accidentally meet again after a long time. actually their love for each other are still remains. mungkin film ini agak boring karena slow pace, deep & minim dialog dan secara visual gloomy blue gitu.

“Memang hidup tidak selalu indah, tapi kupikir lebih baik menikmati hidup selagi masih bisa.” “Jika terlalu banyak waktu luang, orang akan banyak berpikir lalu depresi. jadi, kurasa aku tahu apa yang sebaiknya dilakukan. bagaimana dengan menyibukkan diri hingga tak sempat memikirkan apa pun?.” – Natsuo “Terlalu sibuk juga bisa membuatmu depresi.” – Nagisa pertemuan orang-orang asing yang kesepian dalam musim yang berbeda. di musim panas, nagisa dan natsuo bertemu di dekat laut. mengobrol dan menjadi dekat. di musim dingin, lee seorang screenwriter pergi traveling dan menginap disebuah penginapan di pegunungan. ia bertemu dan mengobrol dengan pemiliknya dan menikmati waktunya disana selagi mencari ide untuk menulis scenario baru. karena aku suka sama film All the Long Nights, jadi nungguin film ini tayang karena penasaran sama karya terbaru dir. sho miyake. apalagi ada shim eunkyung & yuumi kawai juga di film ini. suka cinematographynya terutama latar musim dingin bersalju indah sekali ❄️

short film dengan durasi sekitar 45 menitan. tapi shoot beberapa scenenya bikin penasaran atas apa yang sebenarnya terjadi dan scoringnya terasa sangat mencekam sepanjang nonton film ini. seorang murid pak matsuoka merasa mendengar bunyi suara lonceng yang cukup mengganggu ketika sedang berada di tempat kursus memasaknya. setelah itu hal aneh terjadi pada muridnya di tempat kursus memasaknya, sepertinya hal itu membuat perubahan pada perilaku pak matsuoka.

i know i'm late to finally watching this masterpiece. one of the best crime psychology thriller for me. “all the things that used to be inside me now they're all outside...but inside of me is empty.” detektif takabe menyelidiki kasus tentang pembunuhan misterius dimana mayat para korban ditemukan dengan luka berbentuk silang. ketika detektif takabe menemukan para pelakunya, mereka tidak menyadari apa yang telah mereka lakukan seakan sudah hilang kendali atas dirinya sendiri. dengan semakin mendalamnya penyelidikan, bertemulah detektif takabe dengan pria misterius bernama mamiya yang ternyata menjadi asal dari munculnya semua motif pembunuhan yang dilakukan para pelaku. film yang sangat mencekam, betapa gilanya mamiya mempengaruhi pikiran seorang untuk melakukan hal sebrutal itu tanpa menyentuh hanya dengan bertanya beberapa hal seperti percakapan biasa pada targetnya dan makin gilanya ketika orang-orang yang menyelidiki kasus ini pun ikut terpengaruh olehnya. the ending....left me speechless

“forever, death was eternal loneliness.” “ghost and people are same whether they're dead or alive.” imo, seakan ketika hidup pun sebenarnya manusia sudah berteman dengan rasa kesepian. karena pada akhirnya ketika manusia meninggal akan tetap sendirian. teman-teman yang menemani juga akan pergi. entah siapa diantara kita atau teman kita yang terlebih dahulu pergi. “death comes to us all. if so, maybe we would have been happier if we had gone with the rest. But we chose to keep going into the future.” – Michi sepanjang nonton agak bingung dan berusaha memahami bagian scifi di film ini. walau sepanjang nonton gak ada jumpscare scene tapi scoringnya berasa seram dan sangat mencekam.

“If you take the time and look closely, all of nature has its own beauty.” film tentang 8 antologi kisah dari mimpi director akira kurosawa. suka dengan cinematography dan warna film ini yang visually pleasing banget. paling suka part crows, seakan masuk ke dunia lukisan karya van gogh. dan baru tahu ternyata ada martin scorsese disini.

peperangan ini bukan hanya perjuangan orang-orang yang hebat dan ahli namun perjuangan dan kerjasama dalam mematuhi dan menjalankan strategi yang telah disepakati bersama. sebuah desa dijarah sekelompok bandit para petani dan warga desa memutuskan untuk meminta perlindungan dari seorang samurai. lalu seorang samurai itu merekrut 6 orang samurai lainnya walau tanpa imbalan upah ataupun pangkat untuk bekerja sama. para samurai memperkuat pertahanan desa dan melatih warga desa agar mereka semua berjuang bersama melindungi desa dan hasil panennya dari para bandit.

“Be a good son while your parents are alive. None can serve his parents beyond the grave.” pasangan suami istri yang tinggal jauh dari anak-anaknya memutuskan untuk pergi mengunjungi anak-anaknya koichi dan shige ke tokyo. namun sesampainya disana anak-anaknya sangat sibuk dengan pekerjaannya hingga tidak sempat meluangkan waktu untuk mereka, justru noriko menantunya yang merupakan janda dari anak mereka shoji yang menemani mereka selama di tokyo. “Talk about children. You miss them when they're not around. If they are around, they gradually treat their parents as a nuisance. A real dilemma.” saat nonton film ini seketika teringat kata-kata “umur orangtuamu belum tentu lebih panjang dari waktu sibukmu.” so make time for them, make them happy before it's too late. “You may be happy while you're still young. But as you become older, you'll find it lonely.” “..Living alone, I feel the days will get very long.” anak dan orangtua akan memahami posisi satu sama lain saat sudah berada di usia dan di posisi tersebut. mungkin anak-anak akan memahami orangtuanya dahulu ketika mereka sudah dewasa dan menjadi orangtua. betapa kesepian hidup orangtua mereka yang sendirian dan jauh dari anaknya. orangtua memahami anaknya, karena mereka juga sudah melewati fase hidup seperti anak mereka yang kini menjadi orang dewasa dan berkeluarga. orangtua bahagia melihat kesuksesan anaknya namun akhirnya mereka disibukkan dengan kehidupan dan pekerjaannya.

marry someone not only because you love him, but with him you feel like he give you a peace of mind. noriko wanita berusia 28 tahun yang mendapatkan tekanan dari keluarganya untuk segera menikah. keluarganya menjodohkannya dengan beberapa pria namun pada akhirnya noriko malah yakin dengan pilihannya sendiri, namun ada alasan mengapa pria pilihan noriko mendapatkan pertentangan dari keluarganya. melelahkan sekali rasanya jika menjadi noriko, dengan pandangan dan ekspektasi keluarga pada anak perempuannya yang menginjak usia akhir 30an harus ini dan itu. setelah nonton tokyo story, baru tahu kalau ini termasuk dalam noriko trilogy, 3 film dengan nama karakter yang sama yang semuanya diperankan oleh aktris Setsuko hara. beliau cantik sekali dan suka nonton senyum beliau yang manis ☺️🫶🏻

“I don't want to go anywhere. Being with you is enough. I'm happy just as I am. I doubt marriage will make me happier than this. This is the life I want.” – Noriko konflik antara ayah dan anak perihal pernikahan. ayah yang tidak ingin selalu bergantung pada anaknya maka ia menjodohkan anaknya agar segera menikah karena ia sudah tua dan khawatir jika ia meninggal anaknya akan sendirian. namun di sisi lain noriko khawatir jika ia menikah, ia akan tinggal jauh dari ayahnya dan ayahnya akan kesepian. “Marriage may not mean happiness from the start. On the contrary, you'd be wrong to expect immediate happiness. Don't wait for happiness. You two must make your own. Happiness isn't a wedding. Happiness comes from a new couple creating a new life together. It may take a year, or two, or five, or ten. Happiness comes only through effort.”

“We should all do our best in everything we do.” Shuhei horikawa seorang guru yang membesarkan anaknya bernama Ryohei seorang diri. karena kesulitan mencari nafkah setelah keluar dari pekerjaannya sebagai seorang guru Shuhei memutuskan untuk merantau ke tokyo demi mensupport pendidikan Ryohei yang lebih baik, dan tinggal terpisah dengan anaknya Ryohei yang sedang menyelesaikan pendidikannya. keinginan Ryohei sejak kecil hanya ingin tinggal bersama ayahnya, namun keinginan itu sulit terwujud. perjuangan orangtua untuk anaknya, dedikasi dan tanggung jawab yang dipikul seseorang terhadap pekerjaannya. seperti pak Shuhei yang berusaha memberikan teladan yang baik sebagai orangtua dan guru.

“I worked hard because I wanted you to succeed. That's what kept me going It was something to live for! It doesn't matter to me if you're doing well.” kerja keras dan pengorbanan seorang ibu untuk menyekolahkan anaknya walau dengan keadaan kehidupannya yang miskin dan sulit. orangtua selalu bekerja keras untuk mensupport anaknya, agar kehidupan anaknya kelak jauh lebih baik daripada mereka. di dalam pencapaian seorang anak ada andil pengorbanan dan perjuangan orangtua. memahami betapa sulitnya kehidupan dan persaingan di kota meski memiliki pendidikan yang mumpuni. walau ada rasa kekecewaan dari orangtua ketika melihat anaknya belum mencapai seperti apa yang mereka harapkan setelah banyaknya pengorbanan orangtua. namun setidaknya anaknya tumbuh menjadi orang yang baik yang ternyata hal itu lebih baik dari kesuksesan yang diharapkan.

“the memories that pain you when someone leaves are the same ones that will comfort you later.” “family is the most important thing.” perjalanan ayah dan dua anaknya ke lagos di tengah krisis pemilu saat itu. sepanjang perjalanan banyak obrolan diantara mereka yang membuat bond antara anak dan ayahnya ini lebih dekat dan memahami kesulitan yang dihadapi ayahnya, proses melepaskan duka di masa lalu, dan kenangan akan sosok seorang ayah dimata anaknya. momen-momen berharga saat ayah mendidik anak-anaknya agar mengerti tanggung jawab menjaga keluarga,saudaranya dan saling menyayangi.

“The first night after losing a daughter is tough. After all the work of raising them. they are leave so soon.” pak hirayama mencarikan calon suami untuk michiko anak perempuannya yang sudah berada di usia yang siap menikah. agar michiko terlepas dari rasa bertanggung jawab untuk mengurusnya dan segala urusan rumah dan fokus pada hidupnya sendiri. melihat dari pov orangtua yang membesarkan anak sekian lama harus merelakannya pergi untuk menikah dan tinggal jauh dari orangtuanya. walau orangtua merasa bahagia melihat anaknya bahagia, namun disisi lain setelah kepergian anaknya ada rasa kesepian dan rindu yang dirasakan namun harus menerima perubahan itu. “lonely and sad. In the end, we spend our lives alone...all alone.”

“As long as we're okay, that's the most important thing... if we would just lived the way we dreamed that's enough.” Misaki, Sakura dan Yuuka bersahabat sejak taman kanak-kanak bahkan setelah 12 tahun lamanya. mereka menjalani hari-harinya bersama dan selalu ada untuk satu sama lain selagi berusaha “mencapai” orang-orang yang mereka cintai. "Keinginanku... adalah hidup bersamamu." – Tenma Takasugi "keinginanku adalah melihatmu bahagia. Tapi... aku bukan bagian dari kebahagiaan itu.” – Misaki Sagara suka 3 perempuan cantik ini main film bareng. dan senang banget nonton suzu hirose & kaya kiyohara reunian sama ryusei yokohama disini!! ryusei as takasugi jadi pianis dan dipairing lagi sama suzu 🫶🏻 gak expect ternyata film ini ada elemen fantasinya

memandang kehidupan dari berbagai macam perspektif. seharian berjalan kaki dan bertemu berbagai macam orang dalam berbagai kejadian dan obrolannya.

“i can no longer remember what i was trying to accomplish.” rumitnya hubungan kakak dan adik sepeninggal orangtua mereka. tanpa adanya orangtua, jadi tidak ada penengah diantara mereka. hasil dari ambisi dan keegoisan demi meraih kesuksesan. sesuai judul filmnya, it's a Lonely Glory.

some advice could change someone life, but at the end what we do and the decision we choose that could change our life

"Just being able to get up and work every day is amazing." “it's impossible to live a perfect live.” sometimes to live our life every day feel so heavy. overwhelmed by work and all the stressful things around and slowly feeling so empty inside. all we need just a little rest and someone to talk and regain strength to live again. “think about it, how long is your life? it's not even halfway over yet. it's going to be okay.”

“movies connect the present with the past through the big screen.” barefoot seorang penggemar film samurai bersama 2 sahabatnya, kickboard dan blue hawaii yang juga anggota klub film. mereka bekerja sama untuk membuat film samurai versi mereka dan merekrut teman-temannya untuk syuting film selama liburan musim panas. bahagia banget rasanya punya teman-teman yang sefrekuensi dan supportif terhadap apa yang kita lakukan. ada yuumi kawai as kickboard!! lucu nonton proses syuting mereka yang ala kadarnya dibanding team lain. tapi gak expect ternyata ada elemen sci-finya yang bikin agak jadi hit and miss. sorry.

hayasaki sedang membuat kursi robot medis. tiba-tiba bertemu doppelgangernya yang sangat berbeda darinya yang lebih berani dan brutal. walau mereka sangat bertolak belakang namun semakin lama mereka akhirnya bekerja sama untuk menyelesaikan project itu. namun semuanya menjadi rumit ketika satu sama lain saling merasa memiliki andil lebih besar dan merebut kehidupan yang sedang dijalani. suka akting dual character yang diperankan sama koji hakusho, apalagi mesin yang dibuat juga canggih di tahun itu. ceritanya agak hit and miss for me. sorry.

klub renang disekolah terancam bubar karena hanya ada satu siswa yang menjadi anggota yaitu suzuki. lalu disekolah kedatangan guru baru yang membuat banyak siswa yang bergabung dalam klub renang. lalu gurunya menyarankan para siswa untuk menampilkan renang indah, namun yang tersisa hanya 5 siswa yang bersedia melakukannya. menepis anggapan bahwa renang indah hanya untuk perempuan. usaha dan dedikasi waterboys untuk berlatih renang indah walau dengan segala keterbatasannya sangat patut diapresiasi. penampilan renang indah mereka di ending bagus dan kompak banget (penasaran behind the scenenya mereka gimana) apalagi waterboys ini match each other freak lucu banget nonton mereka.

“important thing are difficult to say, whereas meaningless things are easy to say.” minoru & isamu kakak beradik yang sedang mogok bicara setelah dimarahi ayahnya karena terlalu banyak bicara saat mereka meminta orangtuanya untuk membelikan tv untuk mereka. minoru & isamu mogok bicara hingga tidak membalas sapaan tetangganya. lucu banget minoru & isamu ini mogok bicara sampai mau bicara harus ngasih kode bahkan akhirnya bicara menggunakan bahasa tubuh. demi keinginan mereka dipenuhi orangtuanya 😂 anak-anak menganggap orang dewasa menyapa sambil mengucapkan selamat pagi, selamat siang, selamat sore hanyalah basa-basi. padahal kata-kata itu bentuk ramah tamah terhadap oranglain dan dengan keramahan itu yang membuat dunia menyenangkan. dan film ini juga sedikit membahas dampak adanya televisi saat itu dan keresahan orang dewasa yang akan menuju masa-masa pensiun mereka.

ayako tinggal dengan akiko, ibunya yang janda. lalu 3 teman mendiang ayahnya menjodohkan ayako agar segera menikah. namun ayako selalu menolaknya karena ia tidak ingin ibunya sendirian dan kesepian. “You're young and blooming. You have a bright future. There's so much happiness waiting for you.” – Akiko “We'll all go our separate ways eventually.” – Ayako “That's what I hate about marriage. Is it the same for men? If friendship is just a temporary filler until we get married..What's the point of all this?” – Yuriko kebanyakan wanita ketika sudah menikah mereka berpisah dan tinggal jauh dari keluarga dan teman-temannya. rasanya agak memahami keresahan ayako yang mengkhawatirkan ibunya dan membayangkan kehidupan pernikahan yang tidak mudah. biarkan wanita memilih kebahagiaannya sendiri. ibu dan anak ini sudah cukup bahagia dengan kehidupan mereka. please stop menganggap kebahagiaan hanya dengan menikah.

“Do one thing you can do at a time. Do things you can probably do, rather than things you can't.” mio tinggal bersama neneknya sejak orangtuanya meninggal sejak ia kecil. ia membantu neneknya mengelola sebuah penginapan. namun karena kondisi neneknya, akhirnya ia merantau ke tokyo dan bekerja di sebuah onsen. namun setelah ia mulai nyaman disana ternyata ada perubahan di tempatnya bekerja yang berdampak pada pekerjaannya. “this pain of being alive, the more painful it gets the harder i will grasp the light.” film ini slow pace banget. tapi sepanjang nonton banyak shoot view indah disini yang bikin enjoy nontonnya.

“the first day of school, from that day on the world was gray.” awalnya aku kira film ini tentang seorang remaja bernama yuichi hasumi dan kesukaannya terhadap penyanyi lily chou chou. tapi ternyata film ini sangat gloomy dan depressing karena membahas remaja yang mengalami bullying, suicide, sexual assault bahkan prostitusi. walau secara visual film ini dreamy dan aesthetic. ”The wound that does not heal. The wound that may heal. The wound that should have healed. It grows wider, wider. What if the whole body, became one big wound?”

seperti judulnya, A Scene at Sea. banyak adegan di laut tanpa dialog. shigeru, seorang pria tuli yang bekerja sebagai petugas kebersihan yang menemukan ketertarikan terhadap surfing setelah menemukan papan selancar yang rusak di tong sampah. setiap hari ia belajar surfing di laut ditemani kekasihnya yang juga tuli yang selalu menemaninya. kekurangannya tidak menjadi batasan bagi shigeru, selagi ada usaha dan kemauan besar untuk belajar untuk meraih impiannya. dikelilingi orang-orang yang percaya dan supportif terhadap impian kita dan suatu hal yang kita sukai merupakan sesuatu yang sangat berharga.

kiyama, kawabe & yamashita 3 anak yang bersahabat mengawasi sebuah rumah milik kakek denpo yang tinggal sendirian. antara khawatir, penasaran dengan proses kematian seseorang, namun mereka juga peduli dengan si kakek. lucu juga nonton tingkah mereka bertiga dan bagaimana mereka akhirnya bisa dekat dengan kakek denpo. walau pada awalnya si kakek sangat susah didekati. betapa cantiknya halaman rumah kakek denpo setelah hadirnya 3 anak ini, rumah yang awalnya seperti rumah kosong menjadi rumah yang terlihat indah dan dihuni seseorang 🥹🫶🏻

“Daripada hidup di masa lalu, kita perlu fokus melakukan segala yang kita bisa sekarang.” seperti judulnya “one litre of tears” kisah yang sangat menguras air mata, apalagi saat tahu kalau ini based on true story. Aya, seorang siswi berusia 15 tahun yang baru memulai kehidupannya. ia sangat aktif di tim basket disekolahnya. tiba-tiba dihantam oleh kenyataan bahwa dia menderita penyakit yang membuatnya kehilangan kontrol atas tubuhnya karena penurunan pada syarafnya. hal itu membuatnya semakin kesulitan beraktivitas. ia berusaha menerima kenyataan pahit yang ia alami dan berjuang untuk menjalani hidupnya walau harus mengubur mimpinya dan harapannya di masa depan. dan dia selalu mencatat apa saja yang terjadi padanya dalam buku hariannya sebelum semua syaraf pada tubuhnya melemah. yang bikin sedih bukan hanya karena dia sakit, tapi juga proses bagaimana dia menerima yang terjadi padanya dan bagaimana dia berusaha keras selama rehabilitasi dan bagaimana dia membuat hidupnya bermakna. “I think it's taken me at least 1 litre of tears to get to the point where I could say all of this with a smile on my face.” – Aya

following a kid wandering around in snowy road in japan. he's facing so many things alone in his way to visit his dad. simple and heartwarming.

how love can be used to overcome grief. 2 wanita saling bertukar surat dan berbagi kenangan masa lalunya tentang seorang pria yang sama-sama mereka kenal. selama ini itsuki fujii itu terkesan cool, gak banyak bicara tapi banyak hal kecil yang dia dilakukan ke itsuki fujii yang sebenarnya kelihatan kalau dia sebenarnya suka. mulai dari mereka bertugas di perpustakaan, dia sering pinjam buku dan sering menulis namanya, dan waktu lembar jawaban mereka tertukar dia malah berlama-lama nge-check lembar jawaban (terkesan kayak biar ada waktu berdua gitu) bahkan sampai balikin buku itu, sepertinya dia akan confess kalau timingnya gak sedang berduka. tapi sayangnya itsuki fujii juga tidak peka terhadap hal-hal yang dia lakukan selama ini. and it's too late saat dia menyadari semuanya. tapi itsuki fujii tampaknya belum moveon juga dari first lovenya, sampai mencari sosok yang sama di oranglain. i feel bad for his fiancé 😢 takashi kashiwabara ganteng banget di film ini 💖

watching people came and go in life, it's feels so lonely and empty. osamu, a man who lost everything, still grieving after losing his son, complicated relationships with his wife, he's unemployed and struggling to get a job. he just living his life and supress all his emotions and pretend that everything is okay. at his hopeless phase, he suddenly have to take care of his nephew. then together with his nephew osamu slowly find his strength to live his life again.

favorite film that I watched in 2024 and become one of my comfort movie ❤️

“he's simply passing time without actually living his life. in the other words, he's not really even alive.” the first opening scene already make me love this movie. “i don't know what i've doing with my life all these years.” kenji watanabe tidak tahu apa saja yang telah ia lakukan selama hidupnya, karena ia melalui hari-harinya hanya melakukan pekerjaannya yang monoton hingga ia baru mengetahui bahwa hidupnya tidak lama lagi. setelah mengetahui hal itu ia berusaha untuk living his life dengan mencoba melakukan berbagai macam hal, namun semua hal itu berujung pada bagaimana ia berdedikasi yang terbaik pada pekerjaannya yang akhirnya orang lain merasakan manfaat dari kerja kerasnya selama ini. truly a masterpiece by director akira kurosawa, how meaningful it is and also heartbreaking 🥹

“though we are just online usernames to each other, let's talk more...” “I was happy as long as I had e-mails from you. You and your e-mails gave me support in my daily life.” Haru and Hoshi meet in movie forum. they have the same interests in movie and getting close by exchanging e-mails, they becoming friends and being a safe place to talk about their daily life and their struggles. just exchanging e-mail become so special. “So the only way for me to experience love is through watching movies.” – Hoshi はじめまして（ ^—^ )