很愛一穂ミチ老師的作品，還沒全拜讀完但這本是目前為止、唯一需要休息才能再往下看的。 四篇故事都偏沉重，不上不下、沒有方向、在泥濘中前行，停下來好像就會被吞噬。 可是細膩的筆觸又將難以言表的感受跟生活小事完美結合，無法言說的、難以被區分的情感因此變得立體，大膽寫出社會中不被欣賞、人性中不討喜的一面。 〈春。資料室的幽靈〉 「越是一本正經的提出訴求，傷得越深的永遠都是我們。」 〈夏。泥船的寬限期〉 「某個人的生活，在漆黑的河面投下螢火般的光。那也一定是一艘船。多麼不可靠，又多麼可靠。」 不太好閱讀，心境伴隨主角人生中大阪街景的變化，對街景、車站的變遷描寫入微，身為不熟悉的外國人沒有沒有畫面難共鳴。 〈秋。風雨中的幽會〉（最喜歡） 「你好好嘗嘗我的痛苦、我的悲傷、我的憤怒吧！然後把我視為你的特別。如此凶暴的任性，究竟真的能成為愛情嗎？」 不是戀人也不是朋友，不希望是任何身分卻無比在乎，因為這個人看著自己的眼神一定不會有厭惡的顏色。 個人覺得比較接近安全感，沒辦法為對方做什麼，但光是知道有這麼個人在身邊就覺得安心。 〈冬。不眠之夜的你〉 「我沒把握。」 「一開始大家都這樣。」 「我也不覺得將來會有把握。」 「這一點大家也都一樣。」 最最最不喜歡的角色在此，軟弱且總是膚淺地揣測他人，分辨不出來是白目還是沒在思考。 但就如同結局所言，多認識了某人那麼一點點，不是洗白、不一定有成為更好的人，可就是在某個瞬間碰觸到某人的靈魂。 有一些不影響閱讀，但停下來逐字看會發現的漏字或不順，雖然大腦容易自動較稿還是希望仔細一點⋯⋯ 在記錄喜歡的句子會逐字打起來紀錄才發現，所以眼睛看過算順（？ —Kobo電子書