전체 공개 ・ 07.12

2026.06.30 (Tue)
身為散文冷感者,初讀略覺平淡,但莫名就順著作者進入這座博物館,在展品的間隙隨其意識神遊。書中大量引述其他作品,非但不顯刻意堆砌,反倒勾出想一探全文的好奇心。作為新二代女性,作者(摩洛哥裔、法國成長)對身分認同的細膩書寫深深引我共鳴。推薦給女性、創作者、博物館迷,以及各個在生命間流轉的異鄉人。
女孩面臨的危險可多了:懷孕,戀愛,成績被過度多愁善感搞得一落千丈。我聽別人描述過這些女孩的墮落,一個比一個還驚人。女孩就是永恆的夏娃。
高三的時候,我們的哲學老師喜歡邊上課邊抽菸,也喜歡在花園裡上課,他向我們說解道:存在,是離開自我,也是離開自己的家。沒有抽身而出的拉扯,就不可能有個性,不可能有自由。一定要逃離所有洋溢舒適的幻覺,卻囚禁我們的空間。一定要小心不要讓「心靈資產階級化」了;寧願當一個遊牧民族,一個漫遊者,一個非旅行不可的旅人。當時,我的生活就只是從學校到家,再從家到我祖父母的農場,我半是害怕、半是興奮,夢想著一個會有我一席之地的地方。我想要征服外面的世界。
我擺盪在外頭的誘惑與裡頭的安全之間,擺盪在認識外界、被外界認識的欲望與澈底退進自身內在生活的渴望之間。一邊,是企盼在我自已的房間待著休息;另一邊,是一直存在的渴望,渴望著找樂子,渴望著與其他人打交道,渴望著忘卻自己—如此的擺盪撕扯,苦苦折磨著我整個生命。我希冀規訓自己、保持平靜,也渴求脫離自己的情況、自己的出身,以行動征服我的自由。我活在恆久的不適之中:害怕他人、又受他們吸引,刻苦素樸與塵世風流,暗影與光明,謙遜與野心。