di ujung malam yang luruh, aku kerap terpasung dalam jeda yang enggan beranjak. kubiarkan titik-titik elipsis menggantung di penghujung doa, menjelma ruang hening yang lapang. sebuah palung sunyi tempat namamu diletakkan dengan takzim, beristirahat tanpa usik. meski kini sekat dimensi merenggutmu dari jangkauan jemari, aku tetap tekun menyepuh setiap lekuk huruf namamu dengan pendar warna-warni paling khidmat. kurekatkan sayap-sayap klandestin pada aksaramu, membiarkannya mengangkasa membelah langit, melesat demi menemui jiwamu yang kini telah melebur menjadi cahaya. ingatan tentangmu perlahan mengabur, menyerupai sketsa usang yang kehilangan ketegasan garisnya. parasmu kian lamat-lamat, namun sepasang binar matamu enggan pudar; ia menetap, kokoh sebagai satu-satunya dermaga pariwisata tempat rinduku selalu pulang. aku mencoba merakit kembali puing-puing hati yang sempat luluh lantak saat keberangkatanmu. wujudnya tak lagi utuh. penuh retakan ganjil dan asimetris, namun justru di dalam rumpang yang pecah itulah, remah kenanganmu kupenjarakan dengan rapat, agar abadi dari gerusan waktu. menatap kekosongan yang membentang, aku melarungkan bisikan lirih, seolah suaraku masih punya kuasa mengetuk rungu-mu: ”kalau disitu ada salahku, maafkanku juga.” aku sedang mengeja tabah, belajar mengikhlaskan takdir yang memulangkanmu terlampau gasik. kini, kuasongkan seluruh pekat rasa bersalah kepada angin yang lalu, berharap kepaknya mampu membasuh sisa sesak yang belum sempat tuntas kita bicarakan. titik-titik yang menggantung ini adalah bukti bahwa garis komunikasi kita tak pernah benar-benar putus. ia adalah jembatan niskala, titian gaib tempat aku menitipkan segala sauh rindu. dalam keheningan yang paling lebam, aku hanya mampu melempar tanya pada sepi: di sana, di balik tirai barumu, apakah kau juga merasakan getar yang sama? saat namaku, barang sekali dua, menyelinap di antara kedamaian yang kini kau sebut keabadian? akan kurawat jeda ini, sampai rumpang di dada tak lagi mengiri perih. sampai tiba masanya kita bersua kembali, tepat di balik titik yang terakhir.