전쟁속에서도 내가 만든 대다수의 건물들은 살아남았다. 그는 그것을 자랑스럽게 말한다. 함께 그곳에 있는 것 같은 착각과 길을 따라 이민자의 삶을 느끼는 듯한 기분, 가장 낮은 곳에서 짓밟히면서도 비어있는 공간 없이 꼿꼿하게 세워낸 건축물. 어떤 영화는 영화를 보는 내내 행복한 만족감에 젖게 만든다. 이건 글이었어도 좋았을 거다, 이건 만화로 표현했다면 좋았을 거다, 이런저런 쓸 데 없는 생각 대신 영화여야만 했다고 아무런 의심 없이 납득하게 되는 영화를 사랑한다.