다만 기적처럼 고통이 멈추는 순간은 웃고 난 다음이다. 지우가 어떤 말이나 행동으로 그녀를 웃기고, 그녀는 문득 멍해진다. 어떨 때는 자신이 웃었다는 사실이 믿기지 않아 더 웃기도 했다. 그럴 때 그녀의 웃음은 즐거움이라기보다 혼돈에 가까울 테지만, 지우는 그렇게 그녀가 웃는 모습을 좋아한다. 이렇게? 이렇게 해서 엄마가 웃었어? 지우는 그때부터 조금 전의 행동을 반복하기 시작한다. 입을 뾰족하게 모으고 이마에 뿔을 만든다든가, 콰당 넘어지는 시늉을 한다든가, 두 다리 사이로 얼굴을 끼우고는 "엄마, 어 엄마" 하고 우스꽝스러운 억양으로 익살을 부린다. 그녀가 웃을수록 지우는 익살의 강도를 높인다. 마침내는 언젠가 통했다고 기억되는 모든 웃음의 비법들을 동원한다. 어린아이의 그런 필사적인 노력이 오히려 그녀에게 죄책감을 일으켜, 그녀의 웃음이 결국 흐려져버린다는 것을 지우가 알 리 없다. 산다는 것은 이상한 일이라고, 그 웃음의 끝에 그녀는 생각한다.