No me acuerdo cuando te fuiste. Era tan chica que ni siquiera podia procesar que no ibas a estar más conmigo. Que no iba a poder ir más a tu casa sin tragar polvo, ese polvo tan inusual ahí por tus inmensas ganas de mantener todo limpio 24/7. Que si iba a tu casa solo me quedaba sentarme en una de las sillas, mirando a la vieja tele que pasaba los noticieros por la tarde. Que no iba a poder comer más esos caramelos de chocolate que solo vos me dabas a escondidas. Que seguia sumida en silencio pero no un silencio acompañado como cuando ninguna de las dos sabía que decir para mantener una charla estable. No sabia que desde ese día se iban a morir, pudrir en mi boca para que jamas se me escape de vuelta la frase de "hierba mala nunca muere", un chiste que me arrepiento uno y mil días de haber dicho sin parar por hacer reir a los adultos. Me cuesta que la ultima imagen que tenga tuya guardada en mi memoria es una que no me gustaria compartir con nadie, porque sé lo mucho que te gustaba la prolijidad. Hasta en vos misma. Mi angelito. Lamento todos los días no haber ido a tu casa "porque la abuela me aburre" Lamento todos los días no haber comido cada uno de los caramelos que me ofrecias. Lamento todos los días no darte el tiempo de caridad que necesitabas. Lamento todos los días el hecho de haber notado más tu ausencia que tu presencia. Lamento todos los días no haber sido la nieta que te merecias ni la niña poco egoista que tendria que haberte acompañado. Duele que la silla que ocupabas hoy en día se encuentra vacia, guardada. Y que no me haya despedido de tí por el poco saber que no iba a haber otra tarde para tomar chocolatada y ver las noticias.