우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 같은 우주 안에 존재한다는 것이 어떤 의미가 있을까? 인간으로서 닿을 수 있는 곳이 많아질수록 이 우주 안의 외로움의 총합이 늘어난다는 안나의 말이 오래도록 기억에 남는다. 어떤 생각을 정확한 언어로 표현할 수 있었던 작가가 부럽다. 이렇게 좋은 글을 오랜만에 만나니 벅찼다. <관내분실>과 <감정의물성>은 조금 아쉬웠다. <나의 우주 영웅에 관하여>는 보통 정도였고 <순례자들은 왜 돌아오지 않는가>, <스펙트럼>, <공생 가설>, <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면> 이 네 개의 단편은 정말 좋았다.