回憶錄和寫回憶錄衍生的事件，與主角murmur，穿插在一起，讀起來還是很流暢，很自然。感覺主角的思緒是一根針，拉著時間線把回憶縫合到當下，而我身為讀者，就坐在那根針上面觀賞。有點硬要的比喻，但我一直覺得我是在主角的過去與當下兩個空間鑽來鑽去，兩個空間還時不時有交互作用。其實這樣穿梭的行為我們平常都在經歷啊，針對當下自己的狀態，抓到可以提供解釋的回憶，然後替自己開脫。這種事我常常在做，顯然動機沒有阿丹單純。 阿丹的動機是書寫。我很喜歡他（其實是作者）在小說快結束的時候，對書寫這件事情的感想：因為太想捕捉某個時刻而書寫，而書寫無法完全復刻，於是記憶被書寫的內容侷限了。閱讀越多次，有被記錄的部分越清晰，無法被書寫捕捉的卻更容易模糊。——我知道為什麼我多次嘗試寫日記，卻總是無法養成習慣了。貪心的想要把一切原封不動的搬進日記裡，最後筋疲力盡於是什麼都沒搬。最近一次想寫日記，告訴自己只要寫當天的三個精華就好，結果還是寫成一大坨雜亂的混合物，連流水帳都稱不上。維持不到一個月就還是覺得乾脆讓大腦自己去蕪存菁吧。 這種將經歷去蕪存菁到最後封存的過程，是不是就是把頭放進烤箱？想了很久為什麼不重要的人如我也要把頭拿去烘烤。我給自己的答案是，應該是為了讓生活繼續過下去而烤，在各種需要補充營養的時候吃烤過的肉和餅乾。