第二季看完，其實沒有太大的收穫。 稍微有被觸動的地方，大概是白崎很堅定地對麻生說出「不會分手」的那一刻。 那種毫不動搖的選擇，在整體偏平穩的劇情裡，反而顯得特別有重量。 這一季我最喜歡的，是「互相示弱、彼此接住」的關係轉變。 第一季幾乎都是麻生在引導白崎，但到了第二季，麻生自身的問題逐漸浮現，也讓人看見他並不是一直都那麼成熟穩定的人。 他也會困惑、會不安。 而白崎的成長，就體現在這裡 當對方開始動搖時，他能夠站出來，用自己的方式陪伴與引導。 這種角色位置的轉換，讓兩個人的關係變得更立體，也更像真正一起往前走的「伴」。 至於敘事手法，依舊延續第一季的模式。 透過劇中劇去影射現實，把那些在現實裡說不出口的情緒，交由角色在戲中替他們表達出來。 這樣的設計其實很巧妙，也算是這部作品的一大特色。 不過稍微可惜的是，第二季雖然同樣安排了第三者的出現，但干擾力度偏弱。除了讓麻生稍微吃點醋之外，對整體關係的衝擊不大，少了一點張力與拉扯感。 整體來說，是一部穩定延續、但驚喜不多的續作。 有成長、有溫度，但少了一點讓人記住的「波瀾」。