我軍在這次戰鬥中大獲全勝，但還是有二十九架飛機沒有回航，總共五十五人犧牲了。現在我知道，對那些在戰鬥中喪生的機組人員的家屬來說，比起勝利的喜悅，他們更為失去的家人感到難過。無論是造成數千人身亡的戰鬥，還是只有一名戰士身亡的戰鬥，對家屬來說，都痛失了無可取代的家人。如果有數千人身亡，只是悲劇的數量增加，但每個家庭所面臨的悲劇是一樣的。

「為什麼不想死？」 聽到我的發問，宮部靜靜地回答： 「我有妻子，為了我的妻子，我不能死。對我來說，生命最重要。」 我一時說不出話。當時的心情真的很不舒服，就好像問小偷「你為什麼偷東西？」時，聽到他回答「因為我想要這個東西」一樣。

軍人也是人，當然也不想死。但是，軍人必須消除這種本能。人生活在人類社會必須壓抑很多本能和欲望，軍人也必須消除「想要活下去」的欲望，這是非常重要的事。難道不是嗎？如果把活命放在首位，根本無法打仗。

「戰後，我退了伍，結婚有了家庭之後，才終於瞭解宮部為了妻子不想死的心情，但是——」 伊藤語氣強烈地說： 「但是，那個時候，我無法認同宮部說生命最重要這句話。戰爭並不是一個人打仗，有時候必須犧牲小我。」

飛行員 伊藤

「我想請問一件事，」我說，「我的外祖父有沒有說，他愛我的外婆？」 伊藤露出凝望遠方的眼神。 「他沒有說愛，話說回來，我們這個年紀的人，很少有人會把愛掛在嘴上。宮部也一樣，他說，為了妻子，他不想死。」 我點了點頭。 伊藤繼續說： 「在我們的世代，這句話就代表了愛。」

這是宮部小隊長第二次救我一命。 回到瓜達康納爾時，我對宮部小隊長說：「小隊長，今天真的謝謝你。」 「井崎，你聽好了，」宮部小隊長神情嚴肅地說：「不被敵機擊落比擊落敵機更重要。」 「即使敵機逃走了，只要能夠活下來，就有機會再度擊落敵機，但是——」 小隊長收起了笑容。 「一旦被擊落，就再也沒有機會了。」 最後，小隊長用命令的語氣對我說： 「所以，努力活下來是首要任務。」 宮部小隊長的話在我內心引起了很大的反響。因為我前一刻才和死亡擦身而過，所以這句話聽起來更沉重。 之後，我之所以能夠在不計其數的空戰中多次化險為夷，就是因為記住了宮部小隊長當時對我說的話。

然後，宮部小隊長把照片放進胸前的口袋，小聲嘟噥說： 「為了見到女兒，我無論如何都不能死。」 他的表情很可怕，完全看不到平時的溫和。 那天之後，我對宮部小隊長的看法和之前不一樣了。因為，我覺得他用實際行動告訴我，活下來是多麼重要。

失去戰友時，最痛苦的並不是在戰鬥剛結束時，而是走進食堂吃晚餐的時候。早晨還在一起吃早餐的戰友，晚上卻不在了。晚餐都會準備所有人的份，雖然每個人的座位並沒有固定，但大家通常都會基於習慣，坐相同的位置。就像公司開會時，每個人坐的座位也都大致相同。 晚餐時如果有空位，就代表原本坐在那裡的戰友沒有回來。如果剛好是平時坐在自己旁邊的人，打擊就更大了。

我恍然大悟。 我似乎在那一刻才認識到這就是戰爭。我們的戰爭並不是兒戲，不是你死，就是我活。戰爭就是如何在自己活命的情況下多殺一個敵人。 那是我第一次看到小隊長那麼激動。看到他的樣子，我猜想他在開槍打那個跳傘的美國兵時，內心一定很痛苦。

「但是，生存的可能性很渺茫啊，既然這樣，就應該讓他死得像個英勇的飛行員。」 我懊惱地哭著說道，宮部小隊長注視著鬧彆扭的我說： 「隨時都可以死，生存卻需要努力。」

我被宮部小隊長的態度嚇到，說不出話來。 「你沒有家人嗎？難道沒有為你的死感到難過的人嗎？還是說，你是孤獨無依的孤兒？」小隊長的眼中冒著怒火。 「井崎，回答我！」 「我父母在老家。」 「就只有父母嗎？」 「還有弟弟。」 當我這麼回答時，五歲的弟弟太一的臉龐突然浮現在腦海中。 「如果你死了，家人不會為你感到難過嗎？」 「會。」 這時，我似乎看到了太一哭得淚流滿面的樣子，我的眼中也流下了淚水，但已經不是因為不甘心而流的淚了。 「既然這樣，就不能輕易送死，無論再怎麼痛苦，都要努力活下去。」

我聽說宮部先生在特攻中陣亡了。 戰爭結束的翌年得知這個消息時，我忍不住放聲大哭。我很不甘心，覺得讓這麼優秀的人在特攻中送死的國家乾脆滅亡算了。

看到我為難的表情，宮部先生露出難過的笑容。他停頓了一下說： 「你知道我現在最大的夢想是什麼？」 「是什麼？」 「活著回到家人的身旁。」 我當時對他的回答感到極度失望，我覺得身為海軍航空隊的戰機飛行員，怎麼可以說這種話？難怪其他人會說他是「膽小鬼」。

直到戰爭結束，我復員回鄕，結了婚之後，才終於瞭解這件事。 不，那時候其實還不瞭解，直到小孩子出生後，才終於知道自己才是人生的主人。對男人來說，必須用全身來背負「家庭」，也才真正瞭解宮部先生說「想回到家人身旁」這句話的份量——。 真的太慚愧了。

留下心愛的人而死，不知道有多麼痛徹心腑—— 我在戰爭結束的翌年回到內地，經由別人牽線結了婚。 當時，我並不是真心想要結婚，只是在生活安定之後，覺得該定下來了。對方也到了適婚年齡，覺得差不多該出嫁了，所以就和我結了婚。當然，我們不是貓狗，在相親時對彼此的印象不壞，才決定結婚吧，只是我已經忘了當時的心情。

還有一次，我想起宮部先生的事，忍不住哭了。 那是我兒子讀小學，第一次參加運動會的日子。那是昭和三十年（一九五五年）。 小孩子都穿上白色運動服，在運動場上跑來跑去。 我和我老婆在運動場角落鋪了草蓆，為兒子加油。大家都很開心，無論大人、小孩，都開心地笑了起來。我兒子在賽跑中跑了倒數第二名，哭喪著臉，但我仍然覺得很開心。 我看著周圍快樂的景象，有一種奇妙的感覺，好像自己闖入了另一個世界。 那時，我猛然想起，十年前，這個國家還在打仗。 周圍那些面帶笑容的父親都曾經是在戰場上拿槍的士兵，是在中國打仗，在法屬印度支那打仗，在南太平洋島嶼打仗的士兵。 如今，大家都是公司職員、商人，每天為家人努力工作，但十年前，大家都為這個國家在戰場上廝殺。 這時，我突然想起宮部先生。如果宮部先生還活著，就可以和我一樣，和兒女一起參加運動會。不是海軍航空兵，也不是零戰的飛行員，而是身為一個父親，為在校園奔跑的女兒加油—— 不，不光是宮部先生而已，在瓜達康納爾島上，手拿刺槍被敵人槍殺，或是死在英帕爾的叢林中，或是和大和戰艦共存亡的官兵——在那場戰爭中陣亡的無數男人，都被剝奪了這份幸福。 我淚流不止。我老婆一臉不解地看著我，但沒有說任何話。 我起身走到校園的角落，身後響起小孩子的歡笑聲，更令我心如刀割。 我蹲在巨大的櫸樹下哭了。