무언가가 어긋날지도 모른다는 두려움 때문에 굳게 닫혀 있던 마음은, 언어의 빈틈 사이에 존재하는 온전한 자신을 마주하면서 호흡의 기회를 갖게 되고, 차분하게 뱉었으나 따뜻한 그 호흡은 열린 선루프를 통해 들어오는 밤공기를 매개로 다른 누군가의 호흡과 연결되어 하나의 호흡이 되어 간다.