한 가지 생각 ー결심ー이 떠오른다. 다시 쓰면 된다, 소설을. 그것만이 다시 연결될 방법이니까. 그런데 무엇과 연결되는 걸까 나는, 쓰기를 통해? 오직 쓰기만이 연결해주는 그걸 위해 나는 이렇게 헐벗은 채 준비되어 있는 걸까? 울퉁불퉁한 자아에 걸려 전류가 멈추지 않도록?

43~44p

동트기 전 어둠 속에서 생각한다. 이제 멀어진 사람 같은 나의 소설을. 우리는 서로를 껴안고 있었는데, 결사적으로 서로가 서로를 버텨주었는데, 나만 여기 남았구나. 그런데 ‘나’는 원래 누구였던가? 예전에 나였던 사람은 이미 이 소설로 인해 변형되었으므로 이제 그 사람으로 돌아갈 수는 없다. 그러니 바꿔 물어야 한다. 지금의 나는 누구인가? 이렇게 텅 빈, 헐벗어 있는 이 사람은?

42p

바람과 해류. 전 세계를 잇는 물과 바람의 순환. 우리는 연결되어 있다. 연결되어 있다. 부디.

48p

쓴다…… 쓴다. 울면서 쓴다. 흐름을 끊기 싫어 부엌에 선 채로 요가를 했다. 화장실에 뛰어갔다 돌아오기도 했다. 그렇게 다시 태어나고 있었다. 온 몸으로 되살아나고 있었다.

54p

『작별하지 않는다』를 쓰던 과정에서 내가 구해졌다면, 그건 (목적이 아니라) 부수적인 결과였을 뿐이었다. 글쓰기가 나를 밀고 생명 쪽으로 갔을 뿐이다.

57p

너는 결코 너로서만 살고 있지 않아, 너가 생각하고 사랑하는 모든 걸 너는 살아내니까 이상하지 않아? 한 번도 만난 적 없는 사람들이 우리를 두껍게 만든다는 것 두렵지 않아? 결코 통과한 적 없는 시공간의 겹들이 우리를 무겁게 만든다는 것 우리는 우리 키와 체중에 갇혀 있지 않으니까 수십억의 겹으로 부풀어 오르니까 수십억의 겹이 응축돼 단단해지니까

75p / 예술, 특히 문학의 의의라고 생각함

햇빛이 잎사귀들을 통과할 때 생겨나는 투명한 연둣빛이 있다. 그걸 볼 때마다 내가 느끼는 특유의 감각이 있다. 식물과 공생해온 인간의 유전자에 새겨진 것이리라 짐작되는, 거의 근원적이라고 느껴지는 기쁨의 감각이다.

95p