漫长、无尽的写作之夜是足以囊括人一生所有爱情与秘密的夜晚。在写作之夜“我”观察着所有人，所有人也都是“我”的一部分。命运如同盘根错节的蛛网，不断向前蔓延，C,X,L,O,Z……等等等等，他们都是这张大网上逃脱不开的结节，彷徨着的，叩问着的，无非是关于爱与死亡的最终命题，也即存在的终极意义所在——作者其实早已借书中人之口给出回答：问题的答案是对问题的求索本身。