아이들은 상담 시간에 자주 운다. 차라리 여자랑 사귀고 싶다고 말하면서 운다. 여자를 좋아하고 싶다. 나는 그게 무슨 말인지 정확하게 안다. 그건 호강을 하고 싶다는 뜻이다. 고통받을 체력이 회복되고 나면 곧 너 같은 남자를 좋아하고 싶다는 식으로 조건을 붙여 깜찍하게 말을 바꾼다. 그러면 나는 굵은 빗으로 그들의 머리를 윤기가 날 때까지 빗어주면서 겉으로도 속으로도 웃는다. 진심으로? 남자가 이렇게 할 수 있을 것 같애?

42~43p

저들 중 누가 그렇게 할까? 누가 너의 머리를 이렇게 오래도록 빗어줄까? 얼굴을 구기지 않고서 볼에 흐르는 눈물을 닦아주는 법에 대해 그들이 고민할 이유가 뭘까? 괴롭혀주지 않고선 못 배길 매력이 네 배꼽에서 흘러나오고 있다는 듯한 시선 속에 있고 싶은 마음을 누가 알아주며, 상상해온 그 시선을 그대로 너에게 쏟으면서도 동시에 너의 결백을 분명히 하고, 도리어 나의 무례를 사과하는 귀찮은 짓을 누가 할 수 있을까? 실은 진정으로 네가 그렇게 대해지길 원했다는 사실을 누가 의리 있게 비밀에 부쳐줄까?

43~44p / 읽고 비명을 질렀어요

보이지 않으면 분류되지 않는다. 그것은 또한 놀라운 자유기도 하다. (…) 그러니까 응시의 사각지대에 놓여 있다는 것이 크게 나쁜 것만은 아니다. 곧 자기 몫의 응시를 갈구하게 되기 전까지는.

17p

나는 멋이 좋지만 멋있다는 말을 듣는 게 싫다. 멋있다는 말은 이해가 안 간다는 말이고, 자기라면 하지 않을 선택이라는 말이다. 그러나 그게 내 길일 수도 있을까? 차라리 멋있어지는 게 답일 수도 있을까?

23p

내가 알아본다는 걸 저 애가 알아보기만 한다면, 우리는 어렵지 않게 단짝이 된다.

31p / 나도 이런 생각 자주 해…

보다 주의 깊게 들으면 우정을 유지하는 것의 어려움, 자신의 사회적 매력에 대한 회의, 의리와 윤리 사이에서 일어나는 갈등, 연인과의 계급 격차, 그 격차로 인한 교내 질서 붕괴의 책임 등을 논하기 위해. 아이들은 그걸 꼭 ‘고민 상담‘이라고 부른다.

36p

세상에는 이해받지 못하는 기쁨이란 것도 있는 법이야. 이것은 이해받는 기쁨을 알기 전의 이야기다.

45p

그 애의 눈은 내게 말한다. 너무했어. 너무했어. 하지만 내가 너에게 어떻게 ‘너무‘할 수 있겠어? 원망이란 아래서 위로 치켜뜨는 시선. 내가 어떻게 너의 위에 있을 수 있어? 나는 이곳에서 별로 존재했던 적도 없잖아. 그러나 그 애가 아래에서 위로 나를 쳐다본 것은 이번이 처음이 아니다. 불현듯 웃풍이 몰아치는 겨울밤 인견 이불 한 장을 덮은 것처럼 몸이 떨린다. 어떻게 말할 수 있을까? 시선만으로도 전할 수 있을까? 웃긴 게 아니라 귀여워서 그랬다고…… 아니다.

53p / 너임마너초등학생아니지

그리고 네 위에서…… 아무튼 네가 원하는 만큼 오래 사과하겠다고……

54p