나중에 나는 바로 이때부터 공허가 시작되었구나 하는 생각을 종종 했다. 맛히스 오빠의 죽음 때문이 아니라, 냄비와 텅 빈 러시아풍 샐러드 통 속에 담긴 채 떠나가버린 이틀간의 크리스마스 때문이었다고.

34p

이 마을 사람들 중 생각에 잠기길 좋아하는 사람은 없었다. 그러는 사이에 작물이 말라죽을 수도 있는 데다, 우리는 땅에서 나오는 수확물에 대해서만 알지 우리 안에서 자라나는 것들에 대해서는 모르기 때문이다.

43p

아무도 내 마음을 모른다. 내 마음은 내 코트, 피부, 갈비뼈 안 심장 속에 깊이 숨어 있다. 내 심장은 엄마 배 속에 있었던 아홉 달 동안에는 중요하게 여겨졌지만, 엄마 배를 나오고 나서는 시간당 몇 번이나 뛰는지 아무도 신경 쓰지 않게 되었다. 심장이 내게 뭔가가 잘못됐다고 알리려고 박동을 멈추거나 빨리 뛰기 시작할 때도 아무도 걱정하지 않는다.

64p

엄마는 오믈렛을 덜면서 나를 한 번도 만지지 않는다. 우연히 몸이 닿지도 않는다. 나는 한 발짝, 또 한 발짝 물러선다. 슬픔은 사람의 척추에까지 올라온다. 엄마의 등은 점점 더 굽어간다.

80p

나는 내 안에서 곰팡이가 자라날까 봐 여전히 걱정이 된다. 아빠는 향신료를 가미한 롤빵을 커다란 칼로 썰어서 곰팡이 핀 부분을 잘라내는데, 나는 그 빵 조각처럼 언젠가 내 피부도 푸른색과 흰색으로 변할까 봐, 그애서 내가 닭 모이로밖에 쓸 수 없는 존재가 될까 봐 걱정스럽다.

83p

"···언젠가 너희를 호수로 데려가주겠다고 약속할게. 그러면 우리는 같이 수련 잎까지 흘러갈 테고 어쩌면, 정말로 혹시 모를 일이지만, 내 코트까지 벗을 수 있을지도 몰라. 그러면 잠시 불편하겠지만, 목사님 말에 따르면 불편한 건 좋은 거래. 불편할 때에야 우리는 진짜가 된댔어."

164p

하나가 나를 꼭 껴안는다. 마치 자기 인형을 안듯이 내 겨드랑이 밑을 붙잡으면서. 엄마 아빠는 누군가를 안아주는 일이 좀처럼 없다. 타인을 안으면 자기 비밀의 일부가 바셀린처럼 상대방에게 묻어나기 때문일 것이다. 그래서 나는 나 자신을 껴안지 않는다. 내가 어떤 비밀을 드러내고 싶은지 잘 모르겠다.

212p

우리가 사랑하는 사람들은 우리 심장 속이나 피부 밑에 늘 눈에 띄게 존재한다. 엄마가 내 침대 가장자리에 걸터앉아 도자기처럼 매끄러운 목소리로 엄마를 사랑하느냐고 물을 때 내가 "하늘만큼 땅만큼"이라고 대답하면 가슴이 쪼개질 것처럼 부풀어 오르듯이. 가끔은 갈비뼈가 갈라지는 소리마저 들려서, 이러다 영원히 부러져버리는 건 아닐까 걱정될 정도다.

220p