P.25 3 해변에 쌓인 눈을 본 적 있냐며 내게 물었지 생각할수록 어색한 기분이 들었어 바다와 눈은 반대의 그림으로 그려지기 때문일까 바다와 맞닿으면 사라질 눈과 태양을 뜻하던 모래사장은 이 넓은 겨울에 뒤덮여 버릴 거야 아침에 눈을 뜨면 펼쳐질 모든 풍경이 잠을 이루데 만들어 차갑고 새하얀 세상이 반기는 아침은 그림 같은 절경일 거야

P.26 갈대밭과 암벽 조약돌이 가득했던 바다 말이야 아침의 물결이 칠 때면 눈부시게 반짝였고 저녁의 물결이 칠 때면 반짝이게 눈부셨잖아 바다의 윤슬이 그대로 보여질 때 그때만큼 아름답던 시간은 없을 거야 죽음 후엔 삶을 경험할 수 없으니 조건 없이 주는 감정을 남김없이 사랑하자 우리는 이리도 좁은 세상에 살고 있으니 말이야

P.33 백사장 백사장이 사라진다는 뉴스를 본 적 있니 저녁엔 달빛을 아침엔 태양빛을 흡수하고 밟으면 반짝거리고 부드러운 느낌이 드는 그런 모래 말이야 지구의 온도는 뜨겁게 달궈질 거야 세상은 주기마다 폭설과 폭우가 내리고 모래 위에는 먼지가 쌓여 칙칙하고 까슬거리는 모래가 될지도 몰라 아마 이번 주기에는 나의 사랑이 증폭할 거야

P. 42 토마토 레시피 낭만 속 바닷물 20g 여름 한 스푼 50g 해변 속 뜨겁게 달궈진 조개껍데기 2개 갈대밭에 매달린 꿀 80g 마지막으로 뜨거운 사랑을 함께 8분 동안 구워내면 노을 진 들판에 홀로 남겨진 청춘의 토마토 한 송이가

P. 44 사계의 꽃집 지나친 꽃집에 향기는 무심히 넘겨버린 세상이라 그런지 자꾸만 오래도록 기억되어 코끝에 맴돌 곤해 모두들 눈 앞에 펼쳐진 아름다운 꽃들의 모습은 넘긴 채 인터넷 속 꽃말에 열광하곤 하지 우리가 맞대던 백합은 사랑을 말한 채 나의 순결 은 우주에 보내고 그렇게 꽂힌 유리병은 값싼 유리일 뿐이니 청춘의 꽃말은 아름답다고 하니까 여름의 꽃말은 지나간 청춘이니 말이야

P.64 나의 첫 번째 여름 사랑을 말한다 했던 우리의 여름은 자유로운 배영과 같았다 숨 쉬듯 말하던 사랑은 닳고 닳아 낡아버렸고 우리의 언어는 더 이상 사랑이라 칭할 수 없었다 우리는 왜 우리의 숨결이 영원할 거라 생각했을까 당연하다 생각했던 모든 것들의 일부는 결국 찰나의 기억 뿐인데 서로를 전부라 매료시켜 마법에 잠긴 듯 영원을 뱉는다 매일을 사랑했던 우리의 헛됨이 사랑하지 말자는 후회도 늦은지 오래 추억이 잔뜩 묻은 우리의 흔적을 분리하자 수많은 감정이 쏟아져 나온다 우리가 말했던 사랑은 사랑이 아니었다는 것을 우리의 여름은 사랑으로 시작해 여름으로 끝났다 나의 첫 번째 여름에는 너의 전부가 스며들었는데 나는 이제 무슨 여름을 추억해야 하나 서로의 입안에 달콤한 사탕을 물려주고 마지막 흔적을 꼭꼭 씹어 삼킨다

P. 66 꽤 당연한 여름 이야기 여유로운 시간의 유리컵 안에는 얼음이 가득 창밖의 뜨거운 열기는 얼음의 테두리부터 천천히 핥아먹는다 뜨거운 열기 속에서 깨먹는 얼음은 아주 달콤하고 어지러운 맛 휴지 조각에 빼곡히 적힌 편지는 언제나 소중한 마음 뜨거운 열기가 지고 찬바람이 불 때면 핥아 사라진 여름의 물기만 탁자 위에 가득 그 물에는 뜨거운 공기가 느껴지지 않는다 딱 한 번뿐인 우리의 청춘, 우리의 여름