두 세대가 교차되며 비춰진 영광과 몰락의 초상.

장르영화에도 이 정도 깊이를 담아낼 수가 있다는게 놀랍다. 여전히 만연해있는 시대의 부조리함과 그에 저항하는 이들의 무능함과 치부 등을 노골적이고 과격하게 드러냈다. 그럼에도 장르에 충실하였고 몇 시퀀스들은 'PTA가 이렇게도 찍을 수 있다고??' 싶을정도였다. 가장 좋았던 장면은 마지막 차 추격씬이다. 설마? 하던 관객의 욕구를 제대로 해소해줬다고 생각한다. 물론 숀펜의 연기도 훌륭했지만, 개인적으로 힘을 뺀 디카프리오의 연기가 꽤나 인상적이었다. 기존에 파워풀한 액팅을 보이던 디카프리오와 16년전 혁명가였던 밥, 힘을 뺀 디카프리오와 무력한 밥이 매칭돼서 그랬던 것 같다.

이 가족의 사랑을 누가 감히 판단하는가.

Pulp를 잘라 붙였더니 끔찍하게 재밌어졌다. '읭? -> 오 -> 와.' 영화를 보면서 느낀 솔직한 감정이다. 처음과 마지막 시퀀스가 다시 연결되기까지 2시간이 걸렸지만 충격적으로 좋았다. 정말 이 영화를 사랑하고 추천해주고 싶다면 스포는 절대 하지 말자. 줄스와 빈스는 '그 사건(또는 기적)'을 같이 겪었으나 느낀 바가 달랐기에 둘의 미래도 달라진다. 어느 시퀀스도 의미 없이 들어간 것은 없었고, 그것들이 오락영화에 위대한 생명을 불어넣었다. 타란티노는 내 취향이 아니지만, <펄프 픽션>만큼은 부정할 수 없는 걸작이다.

어쩔수가없다는 이유의 연속으로 여기까지 왔다. 박찬욱답게 시각적•구조적 예술이 돋보이는 작품이었다. 동료를 자를 수 없어 회사를 설득하려던 초반의 만수는 애써 가꾼 것들이 사라질 현실을 마주하고 '어쩔수가없다'며 일을 벌인다. 충동->고민->계획->완성의 과정은 남을 돌볼 여유따위는 더이상 존재하지 않는 현실의 척박함을 만수의 과감함을 통해 묘사한다. 결국 관리직을 얻어냈지만, 동료는 없고 시끄러운 기계음만 들리는 현장은 만수가 원했던 것일까.

시대에 급류에 휘말린, 그저 평범하기를 바란 인간의 이야기. 무엇이 악(惡)이고 선(善)인가. 적군과 백군? 부르주아와 노동자? 빅토르와 유리? 조금 더 나은 것은 있을지라도 세상은 결국 욕망으로 돌아간다. 그럼에도 공산주의는 모두가 불행한 지옥을 만들었음은 확실해보인다. 스케일과 스토리, 연출을 흥미롭게 보았지만 아쉬운 점도 물론 있었다. 그렇게도 고귀한 유리가 라라에게 푹 빠져버린 이유를 나는 이해하기 어려웠다. 원작이 없었다면 단순한 사랑으로 치부했겠지만 원작에서는 라라-지바고의 사랑이 단순한 것이 아니기에 아쉬웠다. 덕분에 지바고의 두 집 살림 시퀀스에 감탄을 금치 못 했다. 토냐와 사샤는 어쩌고 이 사람아...

거장이 선사하는 위대한 상상력의 체험, 가슴을 울리는 masterpiece. 이티와 엘리엇의 관계는 단순한 우정을 넘어, 사랑이 결핍된 가족을 따뜻하게 치유하는 힘을 지녔다. E.T는 오락적 재미보다는 감정적 울림에 초점을 맞춘 작품으로, 모든 장면이 의미 있게 채워져 있다. 연출·사운드·연기가 과하지도 부족하지도 않게 어우러지며 이야기를 완성한다. 초반에는 히치콕을 떠올리게 하는 서스펜스로 긴장감을 조성하고, 어느새 관객은 주인공들과 감정을 공유하며 깊이 빠져든다. 결국 이 영화는 단순한 판타지가 아니라, 인간의 결핍을 치유하는 상상력의 힘을 보여주는 작품이다.

미야자키가 믿었던 실날같은 소망. 여전히 부끄러운 현 시대.

단 한 문장으로 회복되는 완전한 순간.

평화와 전쟁, 고요와 폭력, 우정과 복수의 공존. 걸작일 수 밖에 없는 Godfather.

나의 진심을 받아줄 사람들을 이미 밀쳐냈지만, 다시 노력하기엔 너무도 고단해져 버렸기에. 진절머리나는, 반복된 세계를 벗어나 새 시작을 할 것을 의도하는 처음과 끝의 수미상관. 팬지는 안타깝지만 가엽지는 않다. 모두가 싫어할 혐오와 분노, 자기연민에 가득 찬 인물이다. 그런 팬지를 이해할 수는 없을 지언정 사랑하는 유일한 사람은 샨텔. 이 영화는 가족 관계의 갈등에 대한 해답이나 결말을 제시하지 않는다. 하지만 이 영화를 보고 난 뒤에 드는 한 가지 생각은 있다. 내 얘기를 들어줄 나의 상태가 어떻든 사랑을 놓지 않는 주변 인물의 필요성이다.

불안정함에서 피어난 가장 순수한 사랑. 세상과 어울리지 못하면 어때. 망치로 묵사발을 내주고 싶고, 눈알을 파내서 잘근잘근 씹어 먹어버리고 싶은 사랑을 하고 있는데.

거대한 시대 앞에서 이제는 무력해진 옛 지혜를 마주하다.

기대가 사라지면 마음은 한없이 무관심해지고, 한때 그 기대였던 것들은 서서히 소멸을 향해 간다. 나의 우상이자, 나의 아버지. 진자를 꺼내던 순간부터 시작된 아버지와의 기억들은 어린 에스트레야의 시선 속에 담겼다. 그 순수함(혹은 무지함)은 오히려 어거스틴에게 더 많은 생각과 그림자를 드리웠다. 에스트레야의 ‘남쪽’은 수많은 기대와 상상으로 쌓여 있었지만, 결국 마주한 순간에는 실망을 안겨줄지도 모른다. (아마도 에스트레야가 성장하면서 그 환상은 사라졌을 것이다.) 에리세의 연출은 시간이 아주 서서히 흐르는 듯한 착각을 일으키며, 그 안에 애틋함과 후회감을 차곡차곡 쌓아 올린다. 특히 마지막, 북쪽의 익숙한 장소들이 연속적으로 스쳐 지나갈 때 그 감정은 절정에 이른다. 그리고 에리세의 빛에 대한 감각을 예찬하지 않을 수가 없다. 정말 모든 장면이 마치 한 폭의 아름다운 그림들의 연속인 것만 같다.

총을 든 멍청이 로미오와 비겁한 미녀 줄리엣. <네 멋대로 해라>는 점프컷으로 유명한 고다르의 데뷔작품이다. 누벨바그의 시초로 불리며 색다른 시도를 해 유명하지만, 그런 것들을 배제하고 봐도 재밌고, 뛰어난 작품이라 생각한다. 원제는 À bout de souffle (마지막 숨)이다. 영화는 제목에 따라 집중하게 되는 포인트가 크게 달라지는데, 원제와는 완전히 다른 '네 멋대로 해라'는 영화를 다 보고 난 뒤의 감정을 반감시킨다. 고전 영화들이 (원치 않게) 갖는 고질병이라 어쩔 수는 없지만 아쉽다.. 잊을만 하면 제4의벽을 깨고 카메라를 응시하며 말하는 고다르의 연출은 억지스럽게 느껴지지 않고 절묘하게 사용된다. '역겹다가 무슨 뜻이에요?' 가장 인상깊은 씬은 미셸-파트리샤 드라이빙 씬이다. 미셸과 파트리샤가 대화하지만 카메라는 파트리샤의 얼굴만을 비춘다. 일반적인 연출이라면 두 인물의 숏을 계속 교차하면서 보여주었을텐데 그렇지 않고 파트리샤의 표정변화를 보여주며 색다른 느낌을 주는 것이 특이하고 매력적이었다. 엔딩 씬에서 미셸은 "Ch'uis vraiment dégueulasse(나는 정말 역겹다)."라고 하는데 경관이 잘 못 듣고 "Vous êtes vraiment une dégueulasse(너는 정말 역겹다)."라고 잘못 말해준다. 미셸이 숨이 멎어가는 순간에 뱉은 마지막 진심?(자기혐오로 생각되지만 허세로도 보인다.)은 다른 의미로 전달되어 결국 파트리샤에게 전해지지 못하고 여전히 최악으로 남게 된다. (일부로 축약형을 사용해 혼동을 유발한 고다르의 의도도 있다.

충분히 예열시킨 타이어로 관객에게 전율을 선사하는 코신스키의 오락영화.

'언제나 가장 위험했던 것은 인간의 욕심이었다.' 영화에서 '좀비 아포칼립스'는 모든 것이 처음으로 돌아갔을 때 인간이 어디까지 추악해지고, 잔인해지는지를 보여주는 배경에 불과하다. 그렇기에 짐이 각성한 최후반부를 제외하면 숨막히는 긴장감은 거의 없다 해도 무방하다. 대니 보일은 자극적이고 피가 솟구치는 장면들로 관객들을 몰아붙이기보다, 차갑고 건조한 연출을 통해 그들을 냉정하게 바라보게 한다.

'유일하게 예상하지 못한 것은 더블 배럴 샷건뿐.' 왜 표적이 되었는지는 사실 궁금하지도 않았고, 반전은 좋았지만 뇌절의 뇌절로 이어지면서 탄식만 나왔다. 유준상의 부패경찰 연기가 나쁘지 않았지만 진부하고 '만화' 같은 대사들이 상당히 거슬렸다. 디렉팅이 중요한 이유.

추악한 본성을 가진 인간에게 민주주의가 필요한 이유. <12인의 성난 사람들> 속 배심원 12명은 각기 다른 이유로 화가 나 있다. 야구 경기에 늦을까 봐, 고향을 욕해서, 고정관념에 사로잡혀 이유 없이 혐오하거나, 자신을 떠난 아들이 생각나 피고에게 감정을 투사하는 등 그들의 분노는 다층적이고 이기적이다. 이 영화는 유일하게 무죄를 주장한 8번 배심원, 데이비스가 나머지 11명을 설득해 가는 과정을 담은 법정극이다. 어떤 관객은 이를 무고한 생명을 구한 민주주의의 위대함으로 볼지도 모르지만, 나는 마지막 장면에서 도저히 지워지지 않는 찝찝함을 느꼈다. 왜 감독은 (초반을 제외하고) 단 한 컷도 피고의 얼굴을 보여주지 않았을까? 왜 법정을 떠나는 순간까지만 보여줬을까? 나는 이렇게 생각한다. 19세의 어린 피고는 아버지를 죽인 살인범일 수도, 아닐 수도 있다. 현장에서 발견된 특이한 칼은 사실 빈민가에서 쉽게 구할 수 있었고, 누군가는 칼잡이는 칼을 그렇게 찌르지 않는다고도 한다. 거짓 증언을 한 노인, 사건 발생 당시 안경을 벗었을지도 모를 여성 증인까지. 보는 관점에 따라 이 모든 요소는 달리 해석될 수 있다. 이 영화는 진실에 도달했음을 확신하게 만들지 않는다. 오히려, 불완전한 인간들이 오직 제도와 절차를 통해 진실에 ‘가까이 가려는’ 과정을 보여준다. 바로 그래서, 우리는 민주주의를 포기할 수 없는 것이다.