萬眾期待，卻換來災難級的敘事鋪排 從官宣選角到正式開播，跨越了將近一年半。原本看過劇情大綱與預告後，早已做好這就是齣浪漫偶像劇的心理準備，心想再差也有個譜。沒想到第一時間開箱，我幾乎是全程皺著眉頭才勉強啃完。 首先，開場完全沒有基本的敘事鋪排可言。劇情還沒站穩就急著上演各種明爭暗鬥，每個角色都缺乏背景鋪墊。導演的敘事手法極依賴倒敘，幾乎每個情節推進，都得靠回憶畫面來強行解釋角色的動機。一次半次尚可接受，但整整三集是這樣，未免太可怕了。 其次，剪接邏輯更是災難。場景轉換極其突兀，片段與片段之間缺乏銜接。若將每個片段拆開單獨看，或許還能被畫面吸引住，但連在一起時，感覺就像是用無數條充滿話題性的 Reels硬生生湊成一套電視劇，完全不知所云。最可惜的莫過於「落火」環節，明明是能拍得引人入勝的，結果卻草草幾秒帶過，徹底浪費了美人美景。 最後是那彷彿退回千禧年代的畫風。調色與打燈充滿上世紀的廉價感，再華麗的設定都被拍得像小成本短劇。更不用說那災難級的「機翻」字幕——既然肯花大筆預算做宣傳，分一點去把翻譯做好有這麼難嗎？Disney+ 若想超越 Netflix，未免還是太過異想天開了。

屈指一算，從 2015 年第一次翻開這部漫畫到影視化的最終季，原來柔美也陪我一起走過了10年的時間。 雖然這裡沒有驚心動魄的劇情，也沒有燒腦的懸疑，但那些極其生活化的情節，以及柔美一點一滴成長的片段，都在潛移默化中影響了我的性格與待人接物。 至今仍清晰記得，2020 年 11 月漫畫迎來結局的那天，我哭到不能自拔。轉眼到了 2026 年，電視劇也來到了韓漫最後一季的故事，這意味著我真的要正式送走柔美與她的細胞們了，光是想到這一點，內心就滿是不捨。 開箱第三季後，發現作品依然保持著一貫的高水準，動畫依舊細膩，柔美依然是那個柔美，細胞們也還是那樣可愛。好的作品不需要華麗的鋪排也能牽動人心，大概就是說這部作品吧。

比起中文劇名，我更喜歡韓文直譯的劇名，更加貼合劇集的原意——這是一個關於被無價值感困住的人們的故事。 《所有人》開場節奏比前作《我的解放日記》稍快，看得出編劇在趕上潮流與維持自我風格間取得平衡，能讓我放下手上的事情，專注看劇。 雖然很多人覺得具教煥飾演的黃東滿很吵、太多話，但是仔細留意，就會發現朴編作品中總有個看似惹人厭的神奇角色。從《所有人》的黃東滿、《我的解放日記》的廉昌熙、《我的大叔》的朴奇勳、還有《又是吳海英》的李振尚，他們無一不話多，卻句句真諦。在我看來，他們只是用了一種有點惹人厭的方式企去對抗這個世界。 有趣的是，朴編對「影視工作者」情有獨鍾。從《吳海英》的音響導演朴道京、《大叔》的沒落導演朴奇勳、其追求者電影演員崔宥拉，到本作的電影圈背景，她總能將同產業寫出不同層次，令人讚嘆不愧是朴海英。 目前兩話看來，高胤禎飾演的卞恩雅或許是有超能力的，這也讓我聯想起《又是吳海英》朴道京的預知能力，時隔多年再次挑戰超能力設定的編劇又會帶來怎樣精彩的作品呢，這也讓我感到十分期待！

所有人都在與自己的無價值感對抗 EP3-4 原來我猜錯了，恩雅似乎並沒有超能力。起初看見她定神後他人便遭遇不幸，還誤以為是某種異能，現在看來，或許真的只是對方突如其來的小報應？撇除這點，這兩集依舊精彩得讓人想為朴編拍手歡呼，簡直是速食時代下難得一見的清泉。 這兩集中我最喜歡的一幕，是第三集黃東滿為哥哥唸的那首詩 《我曾是0.2毫米的微粒》 精子是0.001毫米 卵子是0.2毫米 我在紙上畫了一個0.2毫米的點 那曾是我 我曾是0.2毫米的微粒 這顆微粒怎麼會容得下這麼多恨意呢 這顆微粒怎麼會容得下這麼多的虛無呢 我的胃一陣翻攪 一隻0.2毫米的火蟻爬過 我用指甲一壓下去 我的恨意和虛無也跟著灰飛煙滅 哥哥聽完後長長地呼出一口大氣，彷彿胃裡積壓的所有恨意都在那一瞬間被排空。這也讓我更加好奇，哥哥到底經歷過什麼，才會抱著如此深重的恨意選擇自尋短路。另一個觸動我的情節，是當醫生問恩雅第一個否定妳的人是誰時，她並未直言母親兩字，而是用拼音來表達。那個瞬間，主治醫生停下筆、重新審視她的眼神，張力十足。真的好想知道朴編的腦袋裡到底裝了什麼，又是經歷過怎樣的人生，才能寫出如此細膩的劇情。

不敢相信最後一季竟然只有8集，所以下周就要完結了（大哭）。雖然很感恩製作團隊能夠把整個系列完整地影視化，但是也有點可惜的是，不少馴鹿的橋段當初被挪到八筆的角色，讓大家都以爲八筆很好，以至於第三季的電視劇不少都是原創劇情。不過也建議大家可以去補電影（動畫版），那裏的八筆比較壞哈哈！ 我最喜歡的段落其實是漫畫裏馴鹿經歷了一天的工作直接沒電了，而且工作又犯錯，但是遇到柔美後，卻慢慢的充電成功。不過電視劇的拍攝手法也很驚喜，馴鹿駕車回家時播音樂的背景和樓宇的燈光也讓人感受到馴鹿逐漸充滿電的瞬間。 也因爲想再回味漫畫裏的馴鹿，所以我跑去買斷了漫畫，隨時重溫了哈哈哈哈（超級衝動消費...... 好喜歡漫畫裏柔美跟馴鹿一起搭公車時，爲了不讓氣氛太尷尬，她把從八筆身上學到的技術——如何知道對方到底在想什麽的觀察力用在馴鹿身上，一輪掃視後馬上就發現馴鹿正期待下班後回家的心情，所以分開時會選一個適合宅男的招呼，祝他周末愉快，也讓馴鹿覺得心安TT

電影改編自韓國作家朴玟奎的小說《逝去公主的孔雀舞》，講述三個男女交織的青春。起初沒有特別期望，想說平淡的故事適合當搖籃曲，沒想到後勁極強。導演以平淡手法，拍出各人內心最難跨過的坎：女生害怕失去美好的事情而逃跑、男生接受不了自己的身分而男生接受不了自己的身分而選擇離開、另一個男生決定面對自己的創傷時卻從此與大家陰差陽錯⋯⋯ 女生在聽男生訴苦時，給男生說了個故事： 「你知道印地安人嗎？印地安人在騎馬奔騰的時，會在中途下馬，回望自己走過的方向。據說是因為他們擔心腳步緩慢的靈魂會跟不上，於是體貼地停下來等待，然後等他們感覺到靈魂來到了身邊的時候，才會再度策馬前進。」 電影結尾彩蛋，是主角化身做印地安人，先行離去的男生在黃昏下策馬奔馳，停下來回頭看，女生和男生也正慢慢騎馬後來居上，三人在平原上向著落日餘暉奔去。 餘韻未散，翻看製作背景才發現這部片從 2009 年起經歷兩次難產，最終在今年登上 Netflix。神奇的是，女主角選角多年來始終是高我星，看畢電影，確實能夠理解。

演出地點：Music Zone @ EMAX  演出地址：香港九龍展貿徑1號 演出單位：Pandora / The Hertz / Yusobeit / Zpecial

從個人的孤獨延伸至家庭傷痕 一場關於失落與理解的治癒旅程 從開播前就已十分期待這部劇，不僅因為是徐玄振主演，《第三種魅力》的編劇也是吸引我追看的原因之一。雖然兩位編劇作品不多，但《第三種魅力》至今仍是一部不會過時的好劇，編劇擅長描繪人物的情緒變化，也善於利用原生家庭的影響來推動角色的成長與劇情。 《Love Me》的劇本延續了這樣的特色。起初以為故事只是關於徐俊京（徐玄振飾）在三十多歲的愛情生活，但隨著劇情展開，才發現其實是圍繞整個家庭——父親徐振浩（劉宰明飾）、弟弟徐俊瑞（李施優飾）——共同尋找愛的旅程。從個人課題到家庭創傷，從彼此的埋怨到逐漸理解，編劇以細膩的筆觸描繪出一家人面對愛與失落的過程。 這部劇不僅講述了主角在戀愛與獨身之間的孤獨與矛盾，也呈現了母親離世後，父親迅速交女友所帶來的家庭衝擊。印象深刻的一幕是，俊京得知父親有了女友時的憤怒。她不僅對父親女友陳慈英心懷不滿，更在情緒中看見自己的矛盾與自私。當她與慈英見面時，慈英坦言兩人的關係並沒有錯，只是沒有給予大家一點時間。這番話讓俊京如同被當頭棒喝，開始反思自己是否也同樣自私、雙重標準。她回想起自己在得知男友道賢已有一子時，從震驚到接受，再到努力討好孩子，卻忽略了孩子的感受，懊悔沒有慢慢地讓孩子接受這個狀況。 全劇僅有12集，但每一集的劇情安排都十分恰當，內容豐富而不拖沓。雖然弟弟俊瑞的角色有時令人感到生氣，但這種不斷的誤會、爭吵與和好，正是現實家庭生活的縮影。也因此，《Love Me》絕對是一部值得推薦的作品。它不只是愛情劇，更是一部關於家庭、失落與理解的故事。編劇透過細膩的情感描寫，讓觀眾在角色的掙扎中看見自己，也在家庭的矛盾中找到共鳴。短短12集，卻能留下深刻的餘韻。

原定2019上映的電影，兜兜轉轉隔了7年終於進入大螢幕，劇情咗80年代至2000年嘅香港，上映過程的曲折都反映咗呢幾年間香港嘅變遷，呢個moment坐在戲院睇完套電影，我都諗緊我心目中嘅UFO係咩。 同近年咁多套港產片比，暫時係我心目中number 1。 我有睇過UFO，同我距離好遠，但我信，我亦覺得我會再見到。

「邁向理想的走向，不切實際的慰藉仍然值得被講述」 2026年第一部完食韓劇《公益律師》，也是難得沒快轉順順看完的一部。這部劇起初沒有很想觀看，看到海報以爲又是什麽復仇主題的法庭劇集，畢竟編劇上一部《惡魔法官》對我來說就沒有很吸引，但是看在鄭少女（鄭敬淏）選劇本的眼光上，還是試看了一下，沒想到在休假期間就一口氣看完了。 故事講述的是由鄭敬淏飾演的大法官候選人姜大衛，一夜之間因一個意外而被迫離開他一生追求的職場，轉而投靠繼承父業的律師友人吳貞仁（由李裕英飾演），並加入其律師事務所。當他以爲自己也能透過律師一職立身揚名之際，沒想到自己只是被利用來填滿整間企業公益服務時數的棋子。辦公室看不見太陽，要帶領的團隊看起來也沒有多少本領，公益案件也不及他任法官時主力打貪的關注度來得多，令他一時失去方向。 不過他很快就打醒精神，與吳貞仁來了一場交易，馬上就引領團隊投入一連串的公益案件，以必勝的視角對付財大氣粗的財閥、大公司。整部劇大概平均2集一個案件，節奏明快，有少許日劇説教的影子，但姜大衛勢利狡猾的辯護方式雖然與團隊有過摩擦，又有過誤會，但他的手段又證實有時不能完全否定必要之「惡」的做法，實在精彩。再加上我個人偏好以真實案件改編的故事，這也令本劇更添觀賞性。 唯一有點瑕疵的是女主角朴喜悅的人設實在不是很討好，作爲姜大衛公益律師團隊的下屬，來自商業拼購團隊的她自行申請轉到公益律師團隊，對所有事物都極為理想化，但在姜大衛被控告時落井下石，一心只爲自己想聼到的真相而咄咄逼人。雖然人性複雜，但角色的情緒轉變令人難以適從，而演員本身似乎也拿捏不到角色神髓和表演力度，這點差一點就讓我棄劇。 看到這裏，再回看製作名單，才發現《惡魔法官》的編劇是《漢摩拉比小姐》的文裕皙編劇，這又讓我勾起當年追劇的記憶，差點因爲女主角人設和高雅羅的演技棄劇。當時就發現編劇不太擅長寫女主角的人設，又或者，可能那個理想至上的女主角是編劇内心深處希望實現的人格。看似理想主義但不算討好的人設其實更需要演技，這兩部劇的共同瑕疵大概都是來自於女主角（和演員）吧。 但是，只要撐過去，你將會見證充滿魅力的姜大衛如何一步一步戰勝各種誣衊，又如何利用手上的證據和其談判力與吳貞仁角力，再收服公益律師團隊的人心，自立門戶，成爲不再打必勝官司律師，而是陪伴委托人一起奮鬥到最後的律師。 劇集最終邁向理想，似乎有點不切實際，但想深一層，偶爾我們也需要這種非現實的童話，相信世界仍然有人願意為他人一搏的勇氣。

平靜而有力