非常非常还原的一版，Lizzy的眼睛真的很美，谢谢你们给我带来的幸福感。

感谢伟大的简·奥斯汀和亲爱的Lizzy让我度过如此快乐如此充满幸福感的六小时，谢谢你们，我爱你们。

我在弗吉尼亚近百年前写下的文字里看到了自己的迷惘的倒影，我听到伴随着纺锤嗡嗡声萌芽的民谣，我经过大象城堡附近的十字路口，我看到温切尔西伯爵夫人搁笔后眼神里残留的憎恨，我经过阿芙拉·贝恩德坟墓上盛放的花，我像简·奥斯汀一样不断地听到客厅的门在吱呀作响，我读到玛丽笔下的“克洛伊喜欢奥莉维亚”；最后，我推开他们给我的梅干和奶油冻，我朝我终将获得的五百磅和上锁的起居室走去。

见微知著、由一粟见沧海，我非常喜欢此书由基层公务员视角窥见整个大唐官僚系统的角度。 同时，这也是我第一次读马伯庸的小说，感叹此书行文之流畅精妙，又在后记中看到本书成作仅用十一天，真是很难不感叹作者的天赋与才华，作者作为当代通俗文学之翘楚实在是实至名归。

如果选一个词来概括《好东西》给我的感受，那一定是“轻盈”。 轻盈，自由，温情和戏谑。对母女关系举重若轻的解构，充满梦幻色彩的三个女性的“共产主义”。 这就是我眼里的“好东西”。 我不喜欢剧透，不以学习为目的观影时也不是很喜欢拆解人物和叙事节奏，所以只是聊聊电影整体基调带给我的感受——结合一点观影后总想起的伍尔夫的观点。 朱迪斯的奔跑一定是气喘吁吁的，因为她背负的是伊丽莎白时代被视为某种可以行走的“财产”的法条和习俗，她奔向的是永远不为她敞开的剧院，最后也只能被埋葬在大象城堡附近的十字路口；夏洛特·勃朗特的表达则轻快许多—或许因为阿芙拉·贝恩已经被葬在了威斯敏斯特教堂—但夏洛特爬上屋顶眺望时，依旧常因为缺憾和愤慨无法充分地展示自己的才华，也无从谈起如旷野之息一般的自由；而邵艺辉，在这个依旧存在“猫不能上天堂，女性写不出莎士比亚戏剧”的声音的时代，她充分享受了背上或放下镣铐跳舞的有限自由。 我在不同的平台看到了不同的声音，有人看不惯电影的“激进”，觉得导演不过是打着“女性主义”的题材收割韭菜；也有人说它讨好感太重、太轻浮，有落于性缘关系的窠臼、悬浮的男性角色和偏于口号化、符号化的叙事方式。 我当然不觉得这是一部完美的电影，但我不觉得和风细雨地讲故事、选择商业化是什么二流路数。 对导演她而言，上海就是她的起居室，她能靠《好东西》赚无数个五百镑。 对观众我而言，起码我在电影院的两个小时里不用感受到被凝视，我不用因为影片不合时宜的黄色笑话而窘迫，我也不用在写影评时考虑它是否通过了贝氏测试。 那么，对我来说，这就是做给我吃的“好东西”。 2024年的末尾，我们的结构里发生了很多事情，很多都令我难以忍受，但只有寥寥被给出了回音。 或许更多沉默的苦难终将被互联网的数字洪流悄无声息地淹没，或许这种结构性的恐惧会如同新加坡连绵不绝的潮湿，不知在哪一刻就倏忽降下大雨。 但我仍旧喜欢《好东西》，喜欢这场为我打造的、轻盈可爱的美梦。

或许我该想写点什么，关于驹子露出的、被三次描写的雪白的后颈，或者是叶子清越悲凉、美得惊人的声音。 然而这终究不是为我、为我所在的群体写的故事。 不过值得庆幸，第二次读它的我，也终于到了能够明白和说出“我不喜欢它”的年纪了。