오컬트에 대한 설명과 함께 이를 다룬 미술 작품들을 한눈에 확인할 수 있는 책! 오컬트라고 불리는 것들, 예를 들면 점성술이나 연금술, 마녀와 마술, 신화와 전설에 언제나 관심이 있었기에 이 책을 고른 건 정말 멋진 선택이었다. 무하의 <황도십이궁>과 워터하우스의 <질투하는 키르케>를 제외하고는 다 처음 접하는 작품들이었다는 것도 나쁘지 않았다. 더 많이 알아가는 시간을 가진 거니까! 그중에서도 가장 좋았던 작품은 줄리아나 헉스테이블의 <분노의 무제(니비루 대격변)>와 그 설명이었다. 헉스테이블은 스스로 ‘사이보그, 마녀, 누워비언(여러 종교를 혼합하여 만든 미국 흑인 중심의 종교 운동) 공주’라고 칭했으며 이 작품 역시 자신의 몸을 활용하여 만들었다고 했다. 어쩐지 헤러웨이 책이 다시 읽고 싶어지는 이 작품에서 헉스테이블은 초록색 피부에 굵게 땋은 노란 머리를 하고 있다. 인종의 전복, 횡단, 나아가 초월을 암시하는 듯한 이 그림은 오래오래 내 마음속에 남을 것 같다. 어쩐지 아주 오랫동안 열어보지 못했던 그림 공책과 연필이 그리워졌다. 미성년 때는 책을 많이 읽고 글도 많이 썼을 뿐만 아니라 그림도 많이 그렸는데, 이제 와 보니 내 생각과 내면을 표현하기 위해 활자만을 이용해온 지가 벌써 10여 년이다. 이젠 무얼 그려야 할지도 어떻게 그려야 할지도 모르겠지만… 다시 그리려고 한다면 잃어버린 10년 동안 다시 노력한다면 40살에는 뭐라도 그리고 있지 않을까? 미술에 대한 사랑을 감상에서 끝내지 않고 창작으로도 표현하고 싶은 마음으로 가득해졌다.

톨스토이가 이 작품으로 부활시킨 것은 네흘류도프와 카츄샤만이 아니었다. 그 시절 러시아와는 동떨어진, 그리스도의 가르침과는 거리가 먼 나와 같은 사람도 이 책을 읽음으로써 새로운 사람으로 다시 태어날 수 있게 되었다. 일주일이 안 되는 시간 동안 이 책을 읽으며 나는 네흘류도프와 카츄샤에 대한 나의 마음이, ‘범죄자’라고 불리는 이들과 모두가 우러러보는 명예와 권력을 가진 이들에 대한 나의 시선이 서서히 바뀌는 것을 느꼈다. 그중 가장 놀라웠던 것은 나의 분노와 증오도 사랑과 용서로 바뀔 수 있다는 믿음의 탄생이었다. 처음 나의 분노는 네흘류도프를 비롯한 남자들을 향했다. 카츄샤로 하여금 어려운 길을 걷게 만든 것은 네흘류도프와 다른 남자들이었다. 특히나 네흘류도프가 진심으로 그의 마음을, 몸을 대하지 않았기 때문에 카츄샤는 타락(여전히 이 단어가 맞는진 모르겠지만)의 길을 걸었다. 그래서 괘씸했다. 오랜 시간이 지난 뒤 징역형을 기다리고 있는 카츄샤를 보고 나서야 자기 잘못을 깨닫다니. 그것도 자신은 떵떵거리며 배심원석에 앉아서. 당연히 카츄샤의 억울함을 풀어주고 카츄샤와 결혼하겠다는 다짐도 자의식과잉처럼 느껴졌다. 카츄샤의 지난날에 대한 보상으로 자신과의 결혼을 제시하는 것처럼 보였다. 그것으로 지난 세월과 그간 그가 받은 고통에 대한 보상이 완벽히 이루어지나? 그리고 카츄샤가 그걸 진정으로 원하는지 아닌지 어떻게 확신을 하나? 한참이나 고까운 눈으로 네흘류도프를 바라보았다. 변호사를 선임하고 이리저리 청원서를 쓰는 것이 카츄샤를 위한 척 시혜적으로 자신의 허영심을 채우기 위한 일로만 보였다. 그러나 네흘류도프는 카츄샤를 위해, 그리고 카츄샤와 함께 수감된 다른 이들을 위해 판사와 변호사 등 고위 관료들을 만나며 실제로 정말로 생각의 변화를 겪었다. 어느 순간 네흘류도프가 진심으로 변하고 있다는 걸 느낄 수가 있었다. 사유재산, 특히나 토지를 소유하는 것이 옳지 않다는 그의 믿음으로부터 나온 행동-실제로 경작하는 농민들에게 토지를 나누어주는 것-을 보며 느꼈다. 물론 오랜 기간 사치스럽고 여유로운 생활을 해온 네흘류도프는 자신의 것이라 여기던 많은 것을 포기하는 게 정말 맞는 일인지 고민하기도 한다. 그러나 이런 면모가 오히려 네흘류도프가 ‘사람다운’ 사람임을 보여주는 지표처럼 여겨졌다. 카츄샤를 처음 만났을 때처럼 맑은 그의 마음이 그의 깊은 곳에 살아 있으며, 다만 방탕하고 이기적인 생활 밑에 숨겨져 있었음을 알게 되었다. 네흘류도프는 카츄샤를 위해 감옥의 안과 밖을 같은 시간 속에서 경험하며 사회의 부조리함을 깨닫는다. 그러한 깨달음이 가장 잘 드러난 부분은 배심원으로서의 둘째 날, 매트를 훔칠 수밖에 없던, 자신의 죄를 시인한 청년의 이야기를 들은 이후였다. 230쪽에서 네흘류도프는 생각한다. ‘모두가 알고 있듯이 저 청년이 특별히 악한 사람이 아니라 가장 평범한 사람이라는 것은 지극히 분명하다. 그리고 청년이 저런 사람이 된 것은 사람을 악하게 만드는 그런 사회적 환경에 놓였기 때문이다. 이런 청년이 사회에 생기지 않게 하려면 사람이 불행하게 될 수밖에 없는 그런 사회적 환경을 먼저 없애는 것이 당연한 순리다. / 그런데 우리는 무얼 하고 있는가? 저런 청년과 같은 수천 명의 젊은이들이 체포되지 않고 있는 것을 아주 잘 알고 있으면서도 우연히 우리 손아귀에 들어온 저 청년만을 감옥에 처넣고 있는 것이다. 그럼으로써 아무런 일도 하지 못하게 하거나 아니면 반대로 지극히 위험하고 의미 없는 일을 해야만 하는 환경으로 내몬다.’ 이 대목을 읽으면서 이와 같은 사회 구조의 병폐가 100년도 더 지난 한국에도 적용된다는 것에 통탄할 수밖에 없었다. 시간이 흘렀음에도 다른 나라, 다른 사회에서 동일한 부조리가 발견된다면 이건 인간의 본성인 걸까? 그렇게 생각하자니 인간이 너무너무 미웠다. 증오스럽고 역겹기 짝이 없었다. 약하고 위기에 처한 사람들의 사정은 생각하지도 않고 무작정 손가락질하고 처벌하는 가장 보통의 사람들이 너무 끔찍했다. 231쪽에서 네흘류도프는 다시 생각한다. ‘만약 이런 사람들에게 주는 월급 중 단 100분의 1만이라도 사회에서 버림받은 존재들을 도와주는 데 돌리면 어떨까? 우리는 우리의 안전과 생활의 편리를 위해 절대적으로 필요한 노동과 용역을 제공하는 사람들로만 여기고 있는 이들을 도와주자는 것이다. 그러니까 이 청년을….’ 작중 추후 카츄샤가 함께 지내게 된 정치범들 중 누군가는 마르크스의 <자본론>을 읽고 있는 것으로 묘사된다. 노동의 가치가 인정받아야 한다는 의견이 지지를 받는, 공평하고 평등한 세상을 위해 부유한 이가 그렇지 않은 이에게 나누는 것에 대한 언급이 금기시되지 않는 사회가 이 책의 배경이었던 것이다. 현재 대한민국은 오히려 10여 년 전보다도 이와 같은 생각이 억압받고 있는 걸 생각하면 참으로 부러운 일이 아닐 수 없었다. 어떻게 2025년에 ‘빨갱이’라는 단어가, 그것도 누군가를 조롱하고 낙인찍기 위해 사용되고 있을 수가 있지? 힘들게 삶을 영위하고 있는 타인을 위해 내가 가진 것을 나누자는 의견이 무슨 문제가 되지? ‘자유’라는 말에 지나치게 사로잡힌 이들이 자신의 자유를 위해 다른 사람을 희생하는 것이 당연한 일인 양 굴 때마다 지친다. 네흘류도프가 관리들, 판사와 검사, 변호사와 감옥 소장, 간수, 호송병들에게 느낀 역겨움을 나도 매일같이 느끼고 있었다. 다만 나는 권력보다도 인터넷에서 손가락을 놀리며 ‘자유로운’ 의견을 배설할 권리를 가진 이들 전반에 대한, 좀 더 폭넓은 혐오감에 심각하게 지친 상태였다. 네흘류도프에게 동질감을 느끼게 된 것은 이쯤부터였다. 257쪽의 서술은 꽤나 파격적이라 놀랐다. 글의 말미에 네흘류도프가 마태복음을 읽으며 그리스도를 온 마음으로 받아들이는 것을 고려했을 때 더욱 그랬다. 사실 이건 내가 종교 전반에, 특히 그리스도의 가르침에 무지하기 때문에 그럴 수도 있지만…. 감옥에서 죄수들을 모아 미사에 참석하게끔 하는 장면을 그리며 톨스토이는 말한다. ‘이 미사에 참석한 그 어떤 사람도 그리스도의 이름으로 이곳에서 이루어진 모든 일들이 사실은 그리스도에 대한 신성 모독이며 조소를 퍼붓는 일이라는 것을 생각하지 못했다. 사제가 들고 들어와 사람들에게 입맞춤을 시킨, 끝에 칠보 구슬을 매달아 장식한 황금 도금의 십자가는 예수가 이곳에서 그의 이름으로 행해진 이 모든 일을 금지했다는 이유로 매달려 처형당한 처형대의 모양을 본뜬 것에 불과하다는 사실을 생각한 사람은 아무도 없었다.’ 굉장히 공감되면서도… 한편으로는 당시 이런 서술이 이단적이라고 여겨지진 않았나 궁금했다. 러시아 정교에 대해서는 아는 바가 적지만 당시 러시아의 많은 미사가 이처럼 이루어졌다고 생각했을 때, 이는 미사를 진행하는 사제들 나아가 그들이 대변하는 종교, 러시아 정교의 전반적인 형식에 대한 도전이 아니었을까? 여기까지 쓰고 작가 연보를 보는데 아니나 다를까 1899년 장편 소설 <부활>을 발표하고 1901년 2월에 러시아 정교로부터 파문당했다고 적혀 있다. 아마 이 소설 덕분이었을 것 같다. 800여 쪽에 달하는 작가정신 출판의 <부활>에서 가장 감동적인 부분은 책의 3/4를 조금 넘긴 뒤에 나온다. 작열하는 7월, 이송을 위해 죄수들은 뙤약볕에서 몇 시간이고 걸어야 했다. 그 결과 가장 약한 이들 5명이 일사병으로 죽음을 맞이했다. 실제로 있었던 일이라고 한다. 유형지에 도착하기도 전에, 감옥에서 나온지 하루도 되지 않아 비참하게 죽어버린 것이다. 그 모든 것을 보고도 호송 장교, 간수장, 경찰, 경찰서장, 그리고 죄수들과 아주 먼 곳에서 이를 지시한 주지사까지 많은 이들이 아무 양심의 가책을 느끼지 못하고 그 무엇도 자신의 책임이라고 생각하지 않았다. 이에 개탄하며 네흘류도프는 635쪽에서 생각한다. ‘만약 우리가 비록 한 시간만이라도 그리고 아주 예외적인 어떤 한 경우에 국한된다고 할지라도 인간을 사랑하는 감정이 그 어떤 것보다 소중하다는 것을 깨달을 수만 있다면, 그러면 범죄가 없을 텐데. 한 인간이 다른 인간에게 죄를 짓고도 자기는 죄가 없다고 여기는 그런 일은 있을 수 없을 텐데.’ 이미 여기서 네흘류도프는 부활을 예고하고 있었다. 인간의 인간에 대한 사랑! 다른 이를 가엾게 여기고 사랑하는 마음이 충만하다면 범죄에 대한 선고도, 범죄도 없을 것이다. 심판받을 이도 심판할 이와 동등한 인간임을 안다면, 그러므로 인간이 다른 인간을 심판할 권리가 없음을 깨닫는다면! 어째서 누군가는 남들보다 돈이, 땅이 많다는 이유로 그들 위에 군림하는가? 돈과 땅이 있으면 권력이, 또 권력이 있으면 돈과 땅이 생긴다는 걸 아는 사람들은 욕심내는 것을 멈추지 못하고 더욱 긁어모으려고 한다. 그럴수록 가진 이는 더 갖게 되고 그렇지 못한 이들은 더 가난해진다. 그리고 가진 이의 그렇지 못한 이에 대한 착취도 점점 더 당연한 것이 된다. 이게 다 욕심 때문이다. 그렇다면 욕심을 내지 못하게 해야 하는 것이 아닐까? 그 누구도 그 무엇도 소유할 수 없게, 토지라든가 하는 것을 소유할 수 없게 한다면… 그 무엇을 한계 짓지도 그 무엇으로부터 한정 받지도 않는 그 노인처럼 우리 모두가 그렇게 살 수 있다면! …쓰고 보니 아직 나는 분노 대신 사랑을, 증오 대신 용서를 실천할 준비가 안 된 것도 같다. 깨달음과 행동하는 것은 역시 많이 다르구나. 반성 또 반성. 비록 네흘류도프는 카츄샤와의 결혼이라는 맨 처음의 목표를 이루진 못했다. 카츄샤 역시 네흘류도프를 사랑하는 마음이 있었음에도 그에게 짐이 되지 않기 위해 시몬손을 택했다. 그러나 두 사람은 서로라는 타인을 위한 변화가 아닌 자기 자신을 위한 변화를 겪었다. 그리고 부활했다. 새로운 사람으로 다시 태어난 것이다. 네흘류도프는 카츄샤와 결혼하지 못했으나 좌절하지 않았다. 대신 카츄샤와의 재회, 그리고 그 이후로 겪고 깨달은 모든 것으로부터 더 많은 사람을, 가장 인간다운 인간들을 위하고 사랑할 미래를 향해 나아가며 이야기가 끝이 난다. 책은 여기서 끝났지만 네흘류도프의 삶은 이제 다시 시작이라는 것을 안다. 카츄샤도 그렇다. 그리고 나도, 이 책을 통해 부활을 겪은 나 역시도 새로운 삶을 시작할 준비가 된 것 같다. 사랑으로 가득한 새로운 삶을.

즐 거 운 곳에서 는 날 오 라하여 도 내 쉴 곳은 작 은집 내 집뿐 이 리 트위터에서 이 시를 본 것이 화근이었고 이 시가 수록된 시집 이름이 <캣콜링>이라는 것을 알게 된 것이 화근이었다. 그로부터 몇 년 동안 나는 즐거운 나의 집의 저 부분만 불렀고 끊임없이 불렀으며 집에서도 회사에서도 버스에서도 남들을 만날 때도 일할 때도 내 방 침대에 누울 때도 저 노래의 저 부분만 불렀다. 그리고 드디어 종이책으로 마주한 순간! 지붕은 즐거운 나의 집으로 구성되어 있지만 집은 엄마와 아빠의 경진에 대한 가스라이팅으로 가득 차 있다. 목사인 아빠는 이 여자 저 여자를 만나고 자매는 서로를 겨누고 엄마는 엄마는 언제나 딸에게는 복잡다단한 존재이다. 작품 해설에 쓰인 글 같은 걸 쓰는 사람이 되고 싶었는데 나는 대학원에 진학하지 못했고 내 글솜씨는 날이 갈수록 어딘가 진부해지고 있으며 타인을 답습하는 것처럼 보이게 되었다. 처음부터 그럴 수 없었던 운명일지도 몰라. 나는 왠지 이 시집에 다닥다닥 붙은 모든 시보다 작품 해설에 더 눈이 갔다. 2018년에 나온 이 책을 여성주의 관점에서 읽기. 나도 그런 걸 하고 싶었는데! 근데 정작 2018년은 지나갔고 대학원생을 꿈꾸던 2019년과 2020년도 지나갔으며 이제는 2025년마저 떠날 채비를 하는 마당에 나는 그저 이 책을 ‘빨리 읽고 덮은 다음 게임하러 갈 궁리하기’ 관점에서 보았을 따름이다. 전 남자친구들로부터의 가스라이팅이니 스페인에서의 인종차별이니 캣콜링이니, 나는 이제 좀 피로한 것도 같고, 아니 꼭 그렇지만은 않더라도 이제 여자들이 정말로 내가 위하고 싶은 대상인지 의심스럽다고 해야 하나. 아무튼 어른이 된 것 같다. 이제는 정말로. 많은 것을 못 본 척하고 생각이 들면 지워버리고… 어제 지하철역에서 되돌아가 빅판 분께 빅이슈 한 권을 산 것으로 면죄부를 얻고자 하면 너무 치사한가? 가족, 여성, 가족 내 여성, 이성애, 자매애 이 모든 것을 날 것의 글로 담아낸 작가는 7년이 지난 지금 무슨 생각을 하고 무엇에 관심을 두고 있을까? 나만 변했으면 슬플 것 같다, 고 적으려다 생각해보니 그도 변했다면 더욱 슬플 것 같다. 우리 이래서 세상을 구할 수나 있을까요? 우리? 주제넘는 호칭인가요? 그렇다면 미안합니다. 즐거운 나의 집이나 부릅시다.

내가 이걸 보려고 20대를 살아냈구나…. 10년을 기다린 게 아깝지 않을 정도로 너무너무 좋았다. 주디 홉스와 니콜라스 와일드가 서로에게 가장 소중한 상대임을 닉도 알고 주디도 알고 우리 관객들도 알게 해준 2편 정말 감동 그 자체였다. 사랑이 뭘까? 고개를 들어 닉주디를 보게 하라…. 1편에서는 사랑일 듯 우정일 듯 긴가민가한 닉과 주디의 관계가 차곡차곡 쌓여갔다면 이번 2편에서는 둘의 관계가 단순 우정은 아님을 보여주는 데 큰 의의가 있었다. 허니문 산장으로 올라가는 길부터 본격적으로 둘의 관계가 우정 이상임이 드러나는데, 주디가 선물로 준 볼펜을 실수로 떨어뜨려 박살이 나자 둘의 관계에도 균열이 생겼다. 주디는 속상해서 아무 말도 안 하고 계속 암벽을 타고 올라가기만 했고 닉도 그랬다. 그런데 그런 닉의 침묵이 단순히 미안함에서 오는 게 아닌 게 보여서 나는 너무 심란했다…. 그런데 산장에서 서로 마음 터놓고 이야기도 못 하고 헤어지게 되어서 정말 머리를 부여잡을 수밖에 없었다. 물론 전개상 엔딩에서는 둘 다 살아서 서로가 서로에게 소중한 파트너라고 얘기하겠지! 그렇지만 둘은 그걸 몰랐을 거고 주디는 닉이 잡혀갔을 줄만 알았을 거고 닉은 주디의 생사도 모르고 걱정했을 거고… 정신병이 온다는 너무 수동적이다. 내가 정신병에게로 간다(당사자성 발언). 그렇게 아무 말도 못 하고 산장에서 헤어진 이후 한참이 지나서야 둘은 솔직한 마음을 말할 수 있었다. 닉이 해독펜을 던져 주디를 살리고 주디가 떨어지는 닉의 손을 잡아서 살린 이후에. 서로 생사도 확인하지 못하고 떨어져 있는 동안 얼마나 많은 생각을 했을까? 모든 일이 다 끝나고 닉도 주디도 횡설수설하면서 그제야 진짜 자기 마음을, 네가 내겐 가장 소중한 존재라는 사실을 고백하는데 어떻게 눈물이 안 나냐고…. 닉주디 관계성을 다 알고 있는 사람이면 엉 하고 울어야 하는 거 아닌가? 왜 상영관에서 나만 울었다고 하지? 진짜 아 도저히 안 되겠다 둘이 빨리 결혼해라 애초에 둘이 서로 상처 주고 상처받은 이유가 너무 다른 둘이 서로를 너무 아끼고 사랑해서라는 게… 벅차기도 하고 이해가 가기도 하고…. 옳다고 생각하는 것은 해내고야 마는 정의로운 주디와 되도록 쉽게 살고 싶은 닉이 서로를 배려하고 이해하는 과정에서 갈등은 불가피한 일이었다. 1편 볼 때는 주디의 시선으로 닉을 봤던 것 같은데 이번에는 자꾸만 닉의 시선에서 주디를 보게 되었다. 어른이 된 걸까? 나이가 들면서 점점 주디보다는 닉에 가까워지는 내가 아쉬웠다. 그렇지만 닉이 주디를 보는 것처럼 나도 조금 어렸던 나를 되돌아볼 순 있었다. 다만 닉은 주디가 행여나 다칠까 걱정했고 나는 20대 초반의 나를 보며 좀 안타까운 것도 같다고 생각했다. 게리의 가족은 뱀이라는 이유로 당연하다는 듯이 누명을 썼고 너무 쉽게 혐오의 대상이 되었다. 나아가서는 모든 파충류가 포유류를 비롯한 동물들로부터 배척을 당하게 되었다. 동물들의 유토피아를 자처하는 주토피아가 “모든” 동물을 위한 곳은 아니었다는 게 인간들이 살아가는 사회랑 다를 바가 없어서 화가 났다. 모두에게 공평한 기회와 자유를 준다고 믿는 현대의 체제가 정말로 공정과 평등을 보장하고 있나? 이제는 아닌 척하지도 않고 경쟁을 부추기는 현대 사회에서 가장 먼저 배척되는 이들이 있다는 사실은 자명하지 않나? 그리고 그들이 누구인지도. 마침내 기후 장벽을 만든 것이 게리의 할머니임이 밝혀지고, 원래 그들이 살던 곳으로 돌아왔을 때 뱀들의 표정을 잊을 수 없다. 그 긴 세월을 버티고 견뎌 왔음에도 모두 주디를 안아주고 싶어 해서 또 한 번 울컥했던 것 같다. 링슬리 가족을 보면서는 괜히 팔레스타인 생각이 났다. 그런데 이스라엘은 링슬리 가족처럼 귀여운 고양잇과(찾아보니 캐나다? 스라소니란다)도 아니면서 왜 난리지… 너네 뭐 되냐고. 링슬리 가족 중 유일한 순딩이 포버트를 보면서는 참 마음이 안 좋았다. 게리를 배신한 것도 이해가 가고… 게리도 왠지 이해했을 거라는 생각이 든다. 가족의 인정과 사랑은 누구든 쉽게 포기할 수 없는 거니까. 그냥 불쌍하고 안타까웠다. 그래도 안 죽고 차라리 감옥에 가서 다행이었다. 마지막에 아버지한테 파트너십에 관한 책 보여주는데 짠하고 귀엽고. 살모사 게리가 눈밭의 추위에 다 죽어가면서도 주디에게 우리는 성공할 거라고 계속 그럴 때… 처음에는 무슨 소리야! 지금 너 다 죽어가잖아ㅠㅠ 싶었는데 눈에서는 눈물이 줄줄 흐르고 있었다. 그냥 그런 믿음 자체가 너무 눈물이 났다. 얼마나 복잡한 마음이었을까…. 내가 게리에게 Permission to hug 받아서 꼬오오오옥 안아주고 싶다…. 주토피아 최고의 디바 가젤 언니 사랑해요 3편 무조건 나올 것이고 이스터에그처럼 숨겨둔 쪽지에서 확인할 수 있던 것처럼 그리고 쿠키에서 깃털이 떨어진 것에서 알 수 있었던 것처럼 새들이 나올 텐데 과연 또 어떤 이야기를 풀어갈지 기대가 된다. 동물들로 우리 인간 사회의 문제점을 꼬집고 해결책을 제시해 주는 작품은 언제나 사랑스럽다. 좋다.

이런 류의 에세이를 결코 좋아하진 않는다. 하지만 김창완 아저씨가 쓴 책이라서 호기심에 빌렸다. 유튜브에서 동물의 숲 브금을 틀어놓고 가벼운 마음으로 읽어서 그런 걸까? 아침 일찍 일어나 길고양이랑 새들에게 밥을 준 뒤 따뜻한 보온병을 챙겨 자전거를 타고 방송국으로 출근을 하는 김창완이 동물의 숲 주민처럼 느껴졌다. 서글서글하게 웃는 얼굴이 먼저 떠오르는 김창완 아저씨. 가수라던가 연예인이라기보다는 그냥 아저씨라고 부르고 싶은 왠지 모를 친근함을 가진 사람이라고 생각한다. 처음 ‘찌그러져도 동그라미’라는 말을 들었을 때는 그게 그렇게 큰 울림을 주었다. 나름 완벽주의를 추구하며 살아왔기에 꽤나 충격이고 신선하게 다가왔던 것 같다. 게다가 취업 준비를 하느라 마음이 지금보다 배로 불안했을 때니 더 그랬겠지. 아무튼 그때부터 김창완은 내 마음 한 켠에 은은하고 기분 좋게 존재하는 사람이 되었다. 이제는 가볍게 읽을 수 있는 책이 꼭 가볍지만은 않다는 걸 안다. 오늘 이 책도 나는 한 번도 들어본 적 없는 김창완의 아침 라디오를 듣듯이 읽었다. 학원 가는 길에, 집에 가는 길에 조수석에서 아무 생각 없이 듣던 것처럼 가볍게. 하지만 동시에 정말 많은 것에 대해 많은 생각을 했다. 특히 어린이들에 대해서. 김창완이 사랑을 듬뿍 담아 남자 어린이는 짱구, 여자 어린이는 짱아라고 부르는 것처럼 나도 어린이들에게 애정을 느끼고 보여주고 싶은데 마음처럼 잘 안 되는 게 들킨 것 같아 부끄러웠다. 매달 어린이들의 글을 읽고 그들의 이야기에 귀 기울이는 것처럼 해도 정작 그렇게 진심은 아니었기 때문이다. 그 애들이 편법을 쓰지나 않을지, 선물에만 눈이 먼 건 아닌지 짐작하며 수상자를 선별하는 데 집중했지 정말로 그 애들이 쓴 글에 그들의 진심이 담겼을 거라고 생각하지 않았기 때문이다. 우리가 어떤 나라를, 어떤 사회를 물려줄 수 있을까 고민하기 전에 내가 그들을 어떻게 생각하는지부터 되돌아보게 되었다. 자전거를 타고 커피를 마시고 구내식당에서 밥도 먹고 친구들과 아침저녁으로 안부 문자도 주고받는 김창완은 ‘낭만’ 그 자체였다. 낭만을 알고 낭만을 추구하는 게, 그런 삶도 있다고 이렇게 은근하게 말해주는 게 얼마나 힘이 되는지. 삭막하고 냉정한 이 세상에서 여전히 마음에 꽃 한 송이 쥐고 사는 게 얼마나 즐거운 일인지 알려주는 사람이 있어서 정말 다행이다. 물론 책에 다 드러나지 않은 그의 삶 전체가 낭만일 순 없다는 걸 안다. 언젠가 지윤이가 ‘그 아저씨는 찌그러져도 동그라미라고 했으면서 자기는 노래 몇 번을 하고도 아쉽다고 다시 하자고 했다’며 툴툴거렸던 것처럼, 김창완 아저씨에게도 찌그러진 동그라미는 동그라미가 아닌 날이 있겠지. 그렇지만 그런 날은 또 그런 날로 남기고 다음 날 아침이면 새로운 날을 새롭게 맞이할 줄 아는 것. 그런 삶의 태도를 정말로 배우고 싶다.

2025년의 첫 곡으로 Defying Gravity를 들은 것이 기억난다. 엘파바 같은 그런 사람이 되고 싶어서. 모두가 미워하고 손가락질 하더라도 옳은 일을 하기 위해서라면 중력도 거스르는 그런, 엘파바처럼 단단한 마음을 가진 사람으로 한 해를 어쩌면 그 이상을 살고 싶어서. 2025년을 한 달 남긴 지금, 뒤돌아보면 나는 그렇게 지내왔을까? 오즈의 거짓말에 배신감을 느끼고 사랑하는 피예로를 뒤로 한 채 날아오른 엘파바는 정말로 사람들이 말하는 나쁜 서쪽 마녀가 되기로 결심했다. 그때 글린다가 아니었더라면 엘파바는 정말 그랬을지도 모른다. 그렇지만 글린다가 엘파바 덕분에 자신이 진정으로 좋은 사람이 더 나은 사람이 되었다고 말하는 순간, 엘파바 역시 글린다 덕분에 더 단단한 사람이 될 수 있었다. 엘파바에게 옳다고 믿는 일을 끝까지 해낼 용기를 준 것은 글린다였고 글린다에게 진짜 소중한 것이 무엇인지 알게 해준 것이 엘파바였다. 물론 엘파바와 피예로가 살아 있다는 걸 알렸다면 글린다는 크게 기뻐했겠지만, 꼭 그렇지 않더라도 글린다가 앞으로는 이전과 조금 다른 삶을, 더 나은 삶을 살아갈 걸 알았기 때문에 엘파바는 피예로와 함께 오즈를 뒤로 한 채 떠날 수 있었을 것이다. 사랑하는 피예로의 마음이 엘파바에게 가있는 걸 알고 나서 글린다가 부르는 I’m Not That Girl은 엘파바가 1편에서 부르는 것보다 더 쓸쓸하게 느껴졌다. 엘파바가 부를 때는 기대조차 없었지만 글린다는 피예로와 결혼하기 일보 직전이었어서 더 그랬을까. 모두의 사랑을 받지만 자신이 사랑한 사람에게만은 사랑받지 못하는 것이 얼마나 슬플지는 차마 짐작이 가지 않는다. 다만 그럼에도 엘파바와 몸싸움 한 번 하고는 다시 친구로 돌아간 글린다를 사랑하지 않을 수 사람은 없을 거라는 생각이 들었다. 피예로 캐릭터는 사실 1편에서 등장 때부터 조금 의문이 있긴 했는데 이번에 엘파바를 위하는 걸 보고 마음이 바뀌었다. 엘파바와 글린다가 행복만 하길… 기분이다! 피예로 너도 행복해라! 오즈 아저씨 너는 행복하지 마세요. 1년이라는 긴 인터미션 이후 본 <위키드 : 포 굿>은 1편 같은 강렬한 충격과 여운은 없었더라도 감동적인 마무리였다. 정말 아름다운 우정과 사랑 이야기였다. 위키드 뮤지컬도 보고 싶어졌고 오즈의 마법사 책도 다시 읽고 싶어졌다. 오즈의 마법사 영화는 아직 못 봤는데 그것도 꼭 봐야겠다는 생각이 들었고.

아들을 낳으면 그 아들이 아버지를 죽이고 어머니와 동침하리라! 말 그대로 '세상에서 가장 유명한 신탁'이다. 어릴 때 그리스 로마 신화 만화책에서 델포이 신탁을 듣고 맹신하는 사람들을 이해하지 못했던 나는 그 유명하고도 충격적인 예언을 보고도 '안 믿으면 그만 아닐까?'하고 생각했다. 10살도 안 되어 제법 당돌한 생각을 하던 어린이는 나이를 먹을 만큼 먹고나서는 친구들이랑 심심풀이로 본 사주를 몰래 마음에 담아두는 어른이 되었다. 지금까지 들은 내용들을 종합하고 공통되는 지점이 있으면 그건 정말 내 운명 같았고, 조금이라도 고개를 갸웃할 만한 내용이 있으면 나도 모르게 맹신을 했다. 어리고 순진하던 때보다도 오히려 사회에 물들고 나라는 존재에 대한 생각이 깊어진 이후에야 오히려 신탁에 이끌리는 것을 보면, 신탁이야말로 종교에 버금가는 문화적 산물이 아닐 리 없다. 책을 읽으며 우선 좋았던 것은 여러 한국 설화를 톺아볼 수 있었던 것이다. 바리공주나 심청 이야기와 같은 유명한 설화는 물론이고 지역별로 다양한 버전이 존재하는 청정각시 이야기, 천연두에 대한 공포로부터 비롯된 손님굿이나 제주 지역만의 고유한 설화는 콤플렉스적인 재해석이 아니더라도 정말 흥미로웠다. 물론 이를 심리학적 관점이 아닌 문화적, 인류학적 관점에서 바라본 것도 좋았다. 한편 글쓴이는 꽤나 여성주의적 관점에서 신탁 콤플렉스를 바라보기도 한다. 글쓴이가 가장 많은 지면을 할애한 것은 무속인의 시초이자 저승신인 바리데기이다. 바리데기는 불안과 신탁의 고리에서 부모로부터 버림받았으나 역경과 고난을 딛고 죽음으로부터 돌아온다. 글쓴이는 바리데기를 오이디푸스와 완벽히 다른 선상에 둔다. 오이디푸스는 아버지 라이오스부터 2대에 걸쳐 신탁을 피하려다 오히려 정면으로 신탁을 직면하게 된, 전형적인 신탁 콤플렉스적 인물이다. 반면 바리데기는 신탁에 구애받지 않는 인물로, 나아가 자신의 운명을 스스로 결정하는 반-신탁 콤플렉스를 지닌 '여성'이다. 이후 등장하는 많은 여성 인물은 신탁 콤플렉스에 구애받지 않고 자신의 길을 가는 반면, 글쓴이가 조명한 남성 인물(오이디푸스나 정수남, 철원이 등)은 그렇지 못하다. 하물며 남성으로 패싱되는 아기장수도 그렇다. 모두 자신에게 주어진 신탁-운명을 벗어나지 못하는데, 특히 오이디푸스나 철원이 같은 경우 이를 피하려고 애를 썼으나 결국 예언과 같은 비극적인 최후를 맞이했다는 점에서 더욱 대비된다. 글쓴이는 오이디푸스를 차용한 프로이트 역시 자신이 그 자체로 오이디푸스 콤플렉스였음을 지적하고 지금껏 이어져오는 남성 중심 사회의 변두리를 파헤친다. 그곳에는 오히려 변두리에 존재했기에 통념에서 벗어날 수 있었던 여성들이 있었다. 글쓴이는 또한 맺음말에서 바리데기와 심청, 가믄장아기와 자청비를 다시 언급하며 이들처럼 신탁 콤플렉스를 극복하고 자신의 운명을 스스로 개척하는 사람이 되길 권한다. AI 시대라고 불리는 지금도 사실 우리는 신탁 콤플렉스에서 자유롭진 못하다. 챗지피티에게 사주를 묻는 사람이 있는가 하면 여전히 오하아사(일본의 아침 별자리 운세)가 유행이다. 대학 입시나 취업이 걸리면 많이들 사주나 신점을 보고, 하다 못해 타로 카드라도 보러 다닌다. 다만 그리 심각한 것은 아니다. 책에서 글쓴이가 말한 것처럼, 이제는 '호모 루덴스'답게 신탁을 일종의 놀이로써 즐기는 이들이 늘어났기 때문이다. 신탁이 일종의 유흥 콘텐츠가 된 것이다. 근대화가 진행되면서 정말 너무 많이 폄훼되고 곡해되었지만 지금까지도 '귀신같이' 우리의 의식과 무의식을 넘나들며 존재하는 신탁과 무속신앙이 앞으로도 그 자리를 견고히 지킬 것이라 예상하기는 어렵지 않다. 우리에게 주어진 유한한 시간 속에서 우리 인간은 불안할 수밖에 없으니까. 다만 신탁을 콤플렉스로 삼아 스스로 옭아매기 보다는 나 자신에게 내재된 불안과 콤플렉스를 해소하기 위한 도구로써 잘 이해해야 할 것이다.

술술 읽히기는 했으나 별 긴장감이 없이 진행되었던 추리 소설. 마지막에 밝혀진 살인사건의 범인들은 약간 황당하기까지 했다. 갑자기 드러난 가족의 비밀 그리고 뜬금없는 여성연대까지. 율리아는 내가 기대하던 탐정은 아니었다. 사건에 집중하려다가도 갑자기 자신의 인생에 매몰되곤 한다. 비행기 사고로 온 가족을 잃은 트라우마에 시달리며 전남편 시드니와의 이혼 후에도 계속해서 관계 회복을 꿈꾸는 율리아 자신만의 삶. 이런 트라우마와 애정에 대한 갈망은 사건을 조사하는 동안 끊임없이 그를 괴롭힌다. 그리고 독자인 나까지 괴롭혔다. 나는 살인 사건이 일어난 이유와 범인에 집중하고 싶은데 글쓴이(들)는 자꾸 율리아의 삶을 조명하며 여길 좀 보라고 내 고개를 잡아 돌린다. 그다지 유쾌한 경험은 아니었다. 내가 원하는 탐정은 제법 냉철하고 완벽한 존재라는 걸 깨닫게 해준 책이라는 데는 의의가 있었다. 트라우마로 얻게 된 얼굴의 흉터 그리고 지팡이까진 나쁘지 않았다. 그런데 신체 접촉에 대한 과민 반응은... 뭐 다음 시리즈까지 이어 본다면 이해할 수도 있을 것도 같은데, 탐정 율리아 스타르크 시리즈를 굳이 또 찾아 읽진 않을 것 같다. 여기에 전남편에 대한 구질구질한 마음까지! 주인공에게 어느 정도 독특한 점이 있으면 흥미롭지만 너무 지나치면 지친다. 실제 인물도 아닌데, 추리 소설의 주인공 탐정인데 완벽할 것을 기대하면 안 될까? 종종 이렇게 진부한 게 좋을 때도 있는 것 같다.

책 초반을 읽는 동안 나는 적잖이 당황스러웠다. 내가 생각했던 내용이 아닌데? <전쟁에서 살아남기>라는 제목을 가진 책치고는 전쟁 시에 들고 있다고 해도 큰 도움이 될 것 같진 않았다. 그러나 이 책의 의의는 전쟁 중 부상과 사망의 위험을 제거하고자 노력하는 무수한 의사와 과학자들, 즉, 전장 뒤에서 치열하게 싸우고 있는 사람들을 조명한다는 데 있다. 물론 좋은 시도였다고 생각한다. 하지만 읽는 내내 ‘그렇게 연구해서 구하고 싶은 것은 결국 너희 미국인뿐이잖아?’ 하는 생각을 떨칠 수는 없었다. 아프가니스탄이나 이라크에서 ‘미국’ 병사들이 겪는 어려움을 해결하기 위해 노력하는 사람들이 악하다고 말하는 것은 아니지만… 세계의 질서를 지키기 위해 나서는 ‘캡틴’ 아메리카시라면 미국인들의 생명만을 위할 것이 아니라 지구촌의 모든 인류를 위해야 하는 것 아닌가? 그러나 미국은 이슬람 문화권과 중동, 아프리카 지역의 사람들을 모든 이들의 적으로 프레이밍하는 데 열과 성을 다했으며, 중국과 러시아를 혐오할 수많은 구실을 만들어 퍼뜨렸다. 이런 미국의 선동을 무지성적으로 받아들이는 나머지 국가들! (특히 한국!) 이렇게 스스로 생각하길 싫어하는 국가들에 의해 미국은 정말로 세계의 캡틴인 것처럼 받아들여졌고 미국과 미국인 자신들도 그런 ‘캡틴 아메리카’ 이미지에 도취했다. 만약 그게 사실이라면, 미국이 지구를 지킬 위대하고 공정한 캡틴이라면 왜 러시아의 우크라이나 침략에, 이스라엘의 팔레스타인 학살에 적극적으로 개입하지 않지? 아무리 이 책이 10여 년 전에 쓰였다고는 해도 나는 트럼프를 또 뽑고 2025년에 이민자를 추방하고 MAGA 같은 소리를 하는 사람들이 이 책 속의 위대하신 분들과 다른 사람들이라고 생각하지 않는다. 군사와 관련된 여러 과학 지식을 습득하기엔 나쁘지 않았으나 책을 읽는 내내 이해할 수 없는 유머(아마 미국 문화권에서는 좋은 농담이었을 것으로 생각되는 말들)를 보고 지겹다고 느꼈으며, 무엇보다도 미국인을 향한 반감이 심화되는 것을 느끼며 억지로 책을 마쳤다.

사랑은 존재하지 않는다고 말하는 것 같다가도 사랑은 수많은 형태로 존재할 수 있다고 말하는 영화. 완벽한 사랑은 없지만 완벽하지 않다고 해서 사랑이 아닐 수는 없다고 말하는 영화. 그리고 무엇보다도, 내가 느끼는 감정, 나의 사랑을 깨닫고 받아들이는 데 걸리는 시간에 대해 무덤덤하게 말하는 영화. 영화를 처음 봤을 때와 달리 나는 데이비스가 느낀 감정을 확신할 수 없다고 느낀다. 사랑하는 이의 죽음을 받아들이는 과정에 대한 영화라고는 하지만 어쩌면 정말 데이비스는 줄리아를 사랑하지 않았을 수도 있겠다는 생각이 들기도 했다. 줄리아가 다른 남자의 아이를 가졌었다는 말을 들었을 때 데이비스가 깨달은 것이 사랑이었을까? 배신감이나 분노가 아니라? 그렇다면 어째서? 한편으로는 그렇게 깨달은 사랑이라면 진정한 사랑일 것 같기도 하다…. 지난 번엔 보이지 않았던 사랑이 눈에 띄었다. 데이비스와 캐런, 데이비스와 크리스의 사랑이 그것이다. 성애와는 거리가 있지만 이해(보다 정확히는 ‘있는 그대로를 바라봄’이라고 표현하고 싶은 것)를 기반으로 한 사랑. 캐런은 데이비스의 편지를 읽고 그 속에 숨겨진 데이비스도 모르던 슬픔을 찾아내서 눈물을 흘렸다. 데이비스는 캐런의 아들 크리스를 스스럼없이 대하며 오히려 크리스에게 있는 그대로 존중받는 느낌을 주었다. 데이비스가 줄리아의 죽음에 눈물을 흘리지 않았던 이유는 어쩌면 그들의 캐런과 크리스와 함께 주고받는 감정으로 줄리아를 향한 사랑과 상실감을 묻어두고 있었기 때문인지도 모른다. 그렇다면 이 영화는 상실을 받아들이는 과정에 관한 이야기가 아닌 사랑의 힘에 관한 이야기일지도 모르겠다. 4년 전에 데몰리션을 보고 나는 이렇게 썼다. “영화에서 캐런이 듣는다고 한 그룹 하트의 Crazy on You를 들으며 나는 생각한다. 사랑을 깨닫는 데 걸리는 시간 속에도 사랑이 있다고. 사랑하는 동안에도 외로움을 느낄 수 있다고. 데이비스가 그랬던 것처럼. 종종 내가 그러는 것처럼. 모든 사람들이 다 그럴 수 있다고, 사랑이란 원래 그런 거라고.“ 사랑을 깨닫는 데 걸리는 시간 속에 사랑이 있다니, 참 낭만적인 말이다. 틀린 말은 아니고. 4년 만에 영화를 다시 보며 제법 무감해진 내가 안타까울 따름이다.

좀 오래 걸렸지만 재미있게 잘 읽었다! 타임머신을 타고 과거로 갔는데 마침 타임머신이 고장났을 경우를 대비하여 문명을 이룩할 방법에 대한 위트있는 책이었다. 책의 맨 앞부분에 표류하게 된 시간대를 확인할 수 있는 순서도가 있었는데, 빅뱅이 일어났을 때쯤부터 지금에 이르는 기나긴 시간 동안 높은 확률로 ‘그냥 포기해라’라는 결론이 도출되는 것이 웃기면서도 새삼 놀라웠다. 우주가 기록한 시간에서 인류의 역사란 얼마나 짧고 하찮은지! 그럼에도 500쪽에 달하는 책이 나올 만큼 인류가 무언갈 뚝딱뚝딱 만들어내고 생각해낸 게 조금은 신기하다고 생각했다. 책의 절반 가까이 차지하는 도구와 기술에 대한 장을 읽으면서는 고등학교 과학 시간이 떠올랐다. 드문드문 생각나는 그때가 벌써 10년도 넘었다니. 우리 학교는 과학중점고등학교여서 이과생들은 무조건 4개 과학 탐구 과목을 다 들었어야 했는데 지금 와서 생각하면 정말 좋은 기회였다. 물론 사회 탐구 과목을 듣지 못한 건 조금 아쉽지만 분명히 그때의 나는 과학이 더 좋았으니까. 어쨌든, 그때 배웠던 것들을 떠올리며 읽으니 즐거웠다. 특히 좋아했던 화학 시간에 배운 주기율표나 공유 결합, 이온 결합과 같은 단어들이 나올 때마다 반갑기도 했고. 10여 년 전의 나는 그때 배운 것이 반갑게 느껴지는 날이 올 것이라고는 생각도 못 했을 것이다. 만약 타임머신이 있다면 나는 10년 전으로 돌아가진 않겠고… 사실 과거의 나에게 무언갈 하라거나 하지 말라고 말하고 싶은 것들이 많기는 한데 한편으로는 그냥 내버려 두고 싶은 마음도 크다. 굳이 간다면 10년 전까지는 아니고 그보다 조금 후에, 20대 초반의 나에게 가서 조금 잘 지내라고 하고 싶다. 후회하지 말고 지금을 누리라고. 떠나보내게 될 것들이 많으니 더 열렬하고 치열하게 사랑하라고. 그래도 굳이 나에게 기회가 생긴다면 우주가 생겨날 때를 정해서 가고 싶다. 우리는 별들로부터 왔다는데, 지금의 모든 것을 만든 우주가 어떻게 만들어졌을지 눈으로 보는 것은 공룡이나 운석을 보는 것 이상으로 멋진 경험일 것 같다. 앗 그러고 보니 공룡도 좀 보고 싶을 것 같기도…. FC3000™이 만들어지면 꼭 이 책을 들고 타야지.

내가 지금 무슨 책을 읽은 걸까? 영화 <애스터로이드 시티>를 볼 때처럼 무감하고도 일렁이는 마음을 느꼈다. 한편으로는 정말 좋아했던 책(요즘은 안 읽은 지 너무 오래 돼서 좋아하는 게 맞는지 모르는 책) <멋진 신세계>를 처음 읽던 그 어린 날 같기도 했다. 무슨 소리야? 사실 그때의 나는 좀 똑똑했기에 큰 충격을 받고 그 책을 떠받들 줄 알았다. 그러나 지금의 나는 지적 욕망이니 세상을 바꿀 용기니 이런 건 없고 그저 책만 줄줄 읽는 사람이 되어 이 책을 읽고도 그렇구나, 하고 마는 어른이다. 가여워라! <멋진 신세계>를 읽고 감동적인 글을 써대던 16살의 나는 30살의 내가 이렇게 무기력하고 우울한 어른이 될 줄 알았는지. 전혀 몰랐을 것에 내 모든 걸 건다. 그때 이 책을 읽었더라면 아이스-나인과 보코논, 보코논교와 샌로렌조 섬이 의미하는 바에 대해서 깊은 생각을 해낼 줄 알았을 텐데. 지금 나는 아이스-나인을 입에 대고 얼어붙는다면 마지막으로 느낄 맛의 감각은 어떨 지나 궁금해하는, 별로 궁금한 것도 없고 기대도 없는 어른. 그래도 그때나 지금이나 비슷한 게 있다면 여전히 책을 좋아한다 정도.

짤막짤막한 한 장 한 장을 무덤덤하게 읽었지만 내심 치미는 울컥함은 어쩔 수 없었다. 나는 코레드였고 내 동생은 아율라였다. 비록 내 동생은 남자들을 죽이진 않았으나 나는 언제나 동생을 질투했고 증오했고 또 지나치게 사랑했다. 내가 질투와 시샘으로 가득한 사람이라는 걸 알고 그 사실을 인정하기까지는 오래 걸리지 않았다. 기형도의 시를 읽으면 꼭 나를 위한 시처럼 느껴졌다. 나에게는 내가 사랑하는 모든 사람의 장점을 금방 찾아낼 수 있는 천리안이 있다. 그래서 언제나 친구들이나 연예인들의 특별한 점을 빠르게 파악해 금방 사랑에 빠졌고 그와 동시에 그들을 부러워하고 질투하게 되었다. 남들에 비하면 내가 가진 것, 내 장점은 장점도 아닌 것 같았다. 언제나 타인을 선망하고 동경하는 사람에게 제일 가까운 대상은 가족일 수밖에 없었다. 예쁘고 매력적인 내 동생은 나랑 같은 성별을 가졌고 나와 2살 차이가 났다. 나는 날이 갈수록 그 애의 좋은 점을 시샘하고 청소년기를 기점으로 그 애를 미워하기 시작했다. 그 애의 뼈밖에 없는 몸과 당당하고 자유로운 영혼을 나도 가졌으면 하고 바랐고, 충만한 자신감과 몸을 갈아서라도 해내는 책임감을, 예쁜 표정과 감각적인 사진 기술을 모두 내 것으로 만들고 싶어 죽을 지경이었다. 성인이 되고 한참이 지난 지금까지도 나는 동생의 모든 것을 질투하고 시샘하고 있다는 걸 부정할 수는 없다. 반면 그 애를 너무너무 사랑하기도 했다. 우리 둘만이 할 수 있는 이야기는 무궁무진했고 좋아하는 친구들을 만나는 것과 한평생 같이 살아온 이를 만나는 것에는 또 다른 즐거움이 있었다. 동생이 우여곡절 끝에 대학을 가면서 우리는 더 자주 연락을 했고, 동생이 대학원을 졸업할 즘부터는 거의 매일같이 메신저로 킬킬거렸다. 종종 서울에서 저녁을 먹고 숨이 넘어가게 웃다가 아쉬운 마음을 뒤로 한 채 아닌 척 금방 헤어지기도 하게 되었다. 만약 내 동생이 자신이 만난 남자들을 죽이고 나에게 연락을 했다면 나는 당장이라도 쫓아가지 않을 수 있었을까? 저 애를 고발하고 정의를 구현할 수 있었을까? 죽어도 아니었을 것이다. 나 같아도 코레드처럼 나의 아율라가 죽인 시체를 몇 번이고 처리하고 그 애를 데리고 집으로 돌아왔을 것이다. 다행인 점이 있다면 내 동생은 내 직장에 관심이 없고 나 역시 내 직장에 관심이 가는 남자가 없다는 것이다. 심심할 때마다 우리 화제에 오르는 “자매의 진흙탕 싸움”이 현실적으로 우리의 일은 아니니까. 언니 코레드는 언제나 동생 아율라를 지키고 보살피는 쪽이다. 동생을 편애하는 이 세상에 대한 기대를 버린 지는 오래다. 자신이 짝사랑하는 남자까지 낚아챈 동생이 아무리 밉고 증오스러워도 동생이 그 남자를 죽이려다 되려 자신의 칼에 찔렸다면 언니가 파멸시켜야 할 것은 동생이 아니라 그 남자다. 폭력적이고 권위적인 아버지로부터 동생을 지키던 언니는 언제까지나 동생이 안전하고 즐거운 자신만의 세상에서 살아갈 수 있도록 지켰고 앞으로도 그럴 것이다. 나는 내 동생을 질투하지 않을 수는 없어도 그런 동생을 지킬 줄 아는 코레드이고 싶다.

결혼해서 행복하게 살았습니다 이후의 이야기를 다룬 책 <미들마치>. 결혼해서, 과연 행복하게 살 수 있을까? 최근 들어 괜히 생각나는 ‘결혼이 덫 같아’라는 가사를 가진 그 노래를 내내 곱씹으며 책을 읽었다. 도러시아와 캐소본, 로저먼드와 리드게이트는 배우자의 단면만 보고서 결혼했기에 그들의 결혼은 불행했다. 나이 많은 캐소본은 심장마비로 떠나면서까지 도러시아를 옥죄었다. 도러시아는 그의 유산으로 자신이 이상적이라 생각하던 많은 일을 도모할 수 있었지만 자신과 래디슬로의 행복을 선택하는 데까지는 짧지 않은 기간을 보내야 했다. 그럼에도 래디슬로라는 ‘진정한 사랑’을 위해 자신이 누리던 것을 다 내던지고 뛰어드는 두 번째 인생은 분명 찬란했겠지! 리드게이트에 대해서는 안타까운 마음을 금할 길이 없다. 그에 비해 로저먼드는 왜 이렇게까지 동정심이나 이런 감정이 안 드는지 모르겠다. 글 중간중간 로저먼드나 불스트로드 등 일부 인물에 대한 연민을 불러일으킬 수 있는 장치가 뚜렷하게 나타났음에도 나는 왠지 로저먼드에게만은 마음이 가질 않았다. 예쁘고 우아하고 사치스러운 그 여자를 사랑하지 못하는 것이 내 안에 내재된 여성혐오일까? 프롤레타리아 정신일까? ‘마님’이라 불리는 도러시아에 대해서는 연민과 애정을 갖지만 리드게이트 ‘부인’인 로저먼드에 대해서는 얄궂은 마음뿐이니 후자는 아니겠다 싶다…. 2권을 읽으면서 케일럽 가스만큼이나 좋아진 인물은 캠던 페어브라더 목사였다. 페어브라더 역시 메리에게 호감이 있었으나 그는 메리와 프레드를 위해 기꺼이 자신의 마음을 내려놓을 줄 아는 사람이었다. 프레드에게 진실되게 말하는 장면에서 나도 프레드만큼이나 감동을 받았다. 페어브라더의 고백은 프레드가 자신의 삶에 충실할 수 있도록 했고, 그래서 메리와 프레드가 결혼해서 오래오래 행복하게 살 수 있도록 했다. 피날레에서 그의 뒷이야기는 알 수 없었으나 그래도 페어브라더도 잘 살았을 거라 믿는다. 결혼이… 뭘까? 몇 년 전부터 친구들이 하나둘 결혼하고 우리도 7주년을 목전에 두고 있으려니 종종 생각해보게 된다. 그래도 여전히 먼 나라 이야기 같아서 회피 아닌 회피 중…. 때가 되면 어떻게든 되겠지. 결혼을 하게 되더라도 이 책을 교훈 삼아 잘 해낼 수 있을 것이라고 나를 좀 믿고 그래야겠다.

조용하지만은 않은 작은 미들마치에서 일어나는 여러 사건과 수없이 교차하는 많은 인물들을 상상하는 것은 즐거운 일이었다. 하지만 각 사건과 등장인물에 대한 감각이 강렬하진 못했다. 다만 도러시아를 보며 예전의(또는 지금까지도의) 나를 보는 것 같아 창피하고 안타깝다가도 한편으로는 어쩔 수 없는 일이라는 생각도 들었을 뿐이다. 20살을 전후로 한 이들이 흔히 그렇듯이 그때 내리는 결정은 완벽하지 못하다. 도러시아의 결혼처럼, 그리고 우리가 진학할 대학과 학과를 선택하는 것처럼. 그 외에 인상 깊은 인물은 케일럽 가스였는데, 그가 미들마치의 여러 세속적인 사람들과 대비되게 보여주는 점잖음은 정말 매력적이었다. 케일럽 가스에게 메리 가스라는 딸이 태어나고 자란 것은 예측 가능한 일이었다. 이미 책의 뒷표지에서 어느 정도 확인했지만, 앞으로 일어날 일 중에 가장 궁금한 것은 메리와 프레드의 인생이라고 할 수 있다. 서로 호감을 지녔지만 너무 다른 두 사람이 과연 행복한 결말을 맞이할 수 있을까?

박찬욱의 ‘정상 가족’의 모습에 혀를 내둘렀다. 봉준호가 <기생충>에서 보여준 것과는 다른 대한민국의 전형적인 정상 가족. 영화는 시작과 동시에 가부장제 속에서 흔히 상상하고 볼 수 있는 가족을 그린다. 가장의 노력으로 마련한 그린 듯한 자가와 서로 사랑하는 남성-아버지와 여성-어머니, 그리고 그들 밑에서 유순하게 자라는 두 아이들. 아이 중 하나가 예체능을 하는 것까지 너무나도 완벽하다. 그러나 이처럼 가부장 신화 속에서 견고하게 세워진 가족의 탑은 가장 유만수(이병헌)가 실직함과 동시에 조금씩 무너지게 된다. 약속한 3개월이 지나도 ‘변변한’ 일자리를 찾지 못한 가장으로서 이병헌의 선택은 꽤나 참신하다. 경쟁자를 죽이는 것. 무너져가는 탑의 내부가 곪기 시작한 것도 여기서부터다. 이병헌은 이상민을 살인하려다 염혜란의 불륜을 목격한 뒤 아내 손예진을 의심하기 시작한다. 심지어 오징어인지 오진호인지 하는 의사도 연하남이란다! 설상가상으로 아들은 엄마가 돈 때문에 힘들어하지 않았으면 하는 마음에서 절도죄를 저질렀고, 딸은 첼로에 재능이 출중한 나머지 음대 교수에게 몇백을 내고 가르침을 받아야 할 것 같다는 이야기를 듣는다. 그럴수록 이병헌은 가장으로서 살인을 완벽하게 해내야 했고, 그렇게 했다. 어쩔수가 없었으니까. 그러나 정말 어쩔 수가 없던 것은 손예진이었다. 사실 이병헌이 혼자 (나름) 가장으로서의 무게를 짊어지려고 버둥거리는 동안 현실적으로 가족의 위기를 극복해낸 건 손예진이었다. 좋아하던 테니스를 관두고 치위생사로 취업한 것은 물론, 아름다운 집까지 팔아치울 작정을 한 것도 손예진이었다. 아들이 친 사고를 수습하기 위해 아들 친구 아빠에게 여지를 남긴 것도, 뒷마당에서 나온 시체를 모른 척 한 것도 손예진이었다. 아들에게까지 그건 돼지였다고 말하는 모습이란! 이병헌이 무너지는 탑의 모래를 주워 담으면 손예진은 곪은 데에 약을 발랐다. 사랑스럽게 웃는 얼굴을 계속 유지하면서. 이 구도는 이상민-염혜란 부부의 가정에서도 유지된다. 실업자 남편이 술만 퍼먹고 유의미한 성과는 가져오지 않는 동안 실질적 가장의 역할을 하는 것은 아내였다. 집이 장인 것이라는 이상민의 말이나, 자기 아버지가 카페 차려준다는 것을 마다하고 왜 고생을 하느냐는 염혜란의 말은 실제로 가정 경제를 지탱하는 건 가장이 아님을 확실하게 보여준다. 여기서 남성-가장이 이끌어가는 정상 가족의 허상이 낱낱이 드러난다. 대한민국에서 가장으로서 남성이 가질 수 있는 권위는 그를 뒷받침하는, 것처럼 보이는, 사실은 가장을 대신해서 가족의 생계를 이끌어가는 아내이자 어머니로서의 여성이 있기 때문이라는 자명한 사실이. 아니라고 딴지 걸고 싶다고? 수많은 근현대 한국 문학에서 몸 팔고 공장에 나가 가족을 부양하는 어머니, 누나, 여동생이 등장하는 것도 다 허구라고 생각하는지 궁금하다. 이 영화는 그런 많고 많은, 우리 사회를 반영한 작품의 연장선일 뿐이다. <어쩔수가없다>는 너무나 자명하게 가부장제와 젠더 문제를 다루고 있다. 사실 이병헌을 그렇게 좋아하진 않았다. 지금도 썩 좋아하지 않는다. 내 별명이 이병헌인 것과는 별개이다(미주는 이민정이다). 그러나 또래 중년 남배우 중 그 정도 위상에 있는 사람 치고 연기를 정말 잘한다는 것은 이제 인정해야 하지 않나 싶다. “웅앵웅 초키포키” 말하는 수많은 탑급 남배우들 사이에서 이병헌은 솔직히 대사 전달력부터가 다르다. 이번 영화를 보면서 생각했다. 이병헌만한 탑급 중년 남배우가 없다. 이건 진짜 어쩔수가없다…. 반면 이상민은 정말 좋아한다. 사실 선배라는 호칭 대신 상민 씨라고 불리는 것을 그러려니 했을 때부터 그냥 인간적으로 그 사람이 좋았는데 이번 영화에서 보여준 연기 덕분에 정말로 더 좋아졌다. 염혜란도 좋아하는 배우이고 손예진도 그렇다. 그래서 영화 보는 내내 즐거웠다. 좋아하는 배우들의 좋아하는 연기를 마음껏 볼 수 있어서. 영화가 끝나고 나서야 아, 이게 영화였지, 하는 기분은 실로 오랜만이었다. 영화 내내 흐르는 첼로의 선율은 이 영화가 박찬욱이 만든 것임을 분명히 한다. 약간 서슬 퍼런 영화의 색감도, 배우들의 소박한 대사도. 박찬욱 영화는 잠깐 새벽에 꾸고 일어나게 되는 꿈 같다.

한여름 뙤약볕 밑에서 읽는 것보다 뜨겁고 따가운 책. 나는 나도 잘 모르는 이웃의 어떤 나라, 어떤 지역을 떠올리며 책을 읽는 내내 더위를 탔다. 선풍기 바람을 쐬면서도 에어컨 바람을 맞으면서도 숨이 턱턱 막히고 내 입 안에까지 모래가 들어옴을 여실 없이 느꼈다. 글쓴이를 따라 나도 어제는 저 멀리 티베트 산맥에서 눈바람을 맞기도 하고 인도의 겐지스 강을 하염없이 바라보기도 했다. 눈의 여인과 어머니여신에 대한 이미지를 내심 그리며 나도 그렇게 단단한 여자가 되고 싶다고 느꼈다. 코끼리 신의 발밑에서 동글동글 굴러가는 쥐를 상상했다. 오늘은 이름 모를 사막에서 모래바람을 맞고 독재정권의 흐릿하고 익숙한 냄새를 맡았다. 소수민족이라 일컬어지는 사람들을 바라보다가 엉거주춤 그들 틈에 껴서 함께 빙글빙글 돌며 밤새 춤을 추었다. 글쓴이가 붉은 종이에 담은 그 지역들을 모두 방문하고 싶다가도 절대 가고 싶지 않았다. 지명과 역사를 자세히 알고 싶다가도 지금처럼 영 모르고 싶었다. 하지만 작은 부처는 갖고 싶었다. 내 손 안에, 주머니 속에 들어갈 정도로 작은 부처. 금박지를 붙이지 않을 테니 무거운 짐을 지게 하지 않을 테니 나에게로 와줄래?

대학 2학년 때, 한국여성의전화에서 ‘분노의 게이지’ 활동에 참여했었다. ‘참여했다’고 하기엔 조금 부끄럽지만 일단 활동을 시작했다. 중고등학생 때 탐독하던 여러 인문학 책으로부터 차별과 불평등을 큰 문제로 인식한 나는 자연스럽게 페미니즘에 빠져들었다. 그리고 강남역 여성혐오 살인 사건과 페미니즘 리부트가 시작되었다. 그 물결을 타고 나는 여성을 비롯한 여러 소수자에게 가해지는 혐오와 차별 문제를 공부하고 이를 해결하기 위한 활동에도 참여했다. 그 첫 발걸음이 분노의 게이지 활동이었다. 다만 같은 해 인지한 나의 깊은 우울 때문에 한국여성의전화 측에 말도 못하고 발을 빼게 되었다. 그렇지만 잠시나마 그 활동 덕분에 대한민국에 가까운 사이의 남성으로부터 폭력 피해를 당하는 여성들이, 특히나 가정 폭력을 당하는 여성들이 얼마나 많은지 절실하게 알게 되었다. 처음엔 크게 와닿지 않았다. 남 일처럼 느껴지기도 했다. 우리 아빠는 자상한 편이었고 가족에게 손을 든 적이라고는 없었다. 나와 동생을 혼내거나 엄마와 말다툼을 할 때에도 아빠는 목소리를 높이는 일이 없었다. 지금도 그렇다. 그래서 정말 몰랐다. 그렇게 많은 여성이 아버지, 남편, 형제, 아들로부터 가정 폭력을 당하고 심지어 죽임을 당하기도 한다는 것을. 너무 큰 충격이었다. 내가 살아온 세상은 정말 안전한 우물이었고 나는 우물 바깥에서 죽어가는 여성들은 모른 채 살고 있었다. 책에서도 남편으로부터 가정 폭력을 당하고 쉼터를 찾은 여성들은 스스로 ‘생존자’라고 일컫는다. 자신의 이야기를 들려준 여덟 명의 생존자들은 실제로 죽음의 문턱까지 다녀온 이들이 대부분이었다. 남편의 폭행 때문에 생명의 위협을 받거나 그렇지 않으면 스스로 죽음을 택하고 싶어했다. 그러나 지난한 이혼 소송 후 자유의 몸이 된, 또는 쉼터를 찾은 후 몸과 마음의 안정을 찾은 그들은 마지막 부분 인터뷰에서는 모두 그 누구보다 강렬한 삶의 의지를 지니고 있었다. 가정보다, 아이들보다 자신이 가장 소중함을 깨달은 여성들은 후련하고 희망차 보였다. 남편들에게 맞으면서도 가정을 포기하지 못한 그들의 과거는 지난 일일 뿐이었다. 여성들의 앞에는 더욱 빛나고 즐거울 일만 있을 것처럼 느껴졌다. 페미니즘 리부트 이후 10년이 지났다. 그렇지만 남성들, 특히 청년 세대 남성들은 페미니즘에 대한 무지와 지나친 자기 연민으로 여성들을 향해 점점 더 과격한 혐오를 표출하고 있다. 청년 여성들 역시 페미니즘을 방패 삼아 다른 여성 집단을 공격하고 배척하는 사례가 점점 더 많이 보인다. 이와 더불어 여성이 아닌 다른 소수자, 특히 이민자와 장애인에 대한 노골적인 차별은 같은 인간으로서 더 봐주기도 힘들 지경이다. 어쩌다 대한민국 사회가 10년 전보다 더욱 추한 몰골이 되었는지, 종종 허망한 마음이 들 때도 있다. 그러나 나는, 그리고 우리는 나아가야 한다. 여전히 고통받는 이들을 위해, 여전히 고통받는 우리를 위해.

너를 꼭 안아주고 싶어, 꼭. 책을 읽는 동안 나는 귀신처럼 톈홍과 그의 자매들, 징쯔총과 샤오촨, 밍르 서점의 두 주인과 아산의 곁을 떠돌아다니며 그들을 한 번씩 껴안고자 했다. 나는 온기도 마음도 전할 수 없는 책 바깥의 귀신이지만 그래도 닿을 수만 있다면. 타이완, 내게는 귀신들의 땅이 아닌 낭만의 땅. 많은 이에게 그럴 것이라고 생각되는 아름다운 그곳. 타이완 사람들은 자조적으로 그렇게 부른다지만 외지인에게는 너무나 아름답고 낭만적인 곳. 나는 이제야 타이베이가 아닌 용징에서, 외부인이 아닌 타이완 사람의 시선에서 타이완을 바라볼 수 있었다. 지금이야 이 근방 나라 중 제일 낫지만, 타이완에서도 소수자를 짓누르던 시절이 있었다. 이 책은 그 시절에 대한 것이었다. 동성애자를 죽이고 여자들을 업신여기던 타이완의 어느 시절에 대한, 그런 책. 그래서 천 씨네 사연많은 다섯 자매와 그들의 엄마 아찬은 핍박을 받았고, 아빠 아산과 주인공 톈홍, 밍르 서점의 두 주인과 징쯔총은 삶의 끝까지 내몰렸다. 손가락질만 당해도 아린 인간의 몸과 마음에 실제로 생채기가 남았다. 오로지 내가 존재한다는 이유로. 읽으면서 내가 아는 그리고 알지 못하는 수많은 이를 떠올렸다. T처럼 마지못해 혐오 세력에 가담하는 이들도 있겠지만 아닌 사람도 많으리라. 그리고 그들은 T처럼 사랑받지도 못하며 하물며 살해되지도 않는다. 그들에겐 그런 영예가 주어지지 않기에 더욱 당당하게 소수자의 존재가 두려움을 온몸으로 표현한다. 가부장적인 전통이라고 불리는 불평등에 맞서는 여자들이 두렵고 성별이분법적 고정관념이 뿌리내린 사회에 도전하는 성소수자들이 너무나도 두렵다. 언젠가는 존재하지도 않는 자신들의 자리를 차지해버릴 것만 같아서? 아니, 이미 그들의 자리라는 건 이 사회에 존재하지 않는다. 우리 사회는 다양한 소수자들, 어린이와 노인, 여자와 젠더퀴어, 성소수자와 이민자와 장애인 정신병자 그리고 수많은 변두리의 사람들로 이루어져 있다. 그걸 눈 감고 모르는 척 하려는 사람들의 자리는 이미 존재하지 않는다. 남자들, 능력도 없고 인간도 덜 된 채 오래된 자리만 지키고 싶어하는 남자들, 이성애자들, 지금까지 당연하다고 여긴 것이 앞으로도 당연할 것이라고 다름을 포용하지 않는 이성애자들, 청년들, 자신들은 어린 적도 없고 늙을 리도 없다고 여기는 청년들, 비장애인들, 타인의 고통에 공감할 줄 모르는 무식한 비장애인들, 종교인들, 잘못된 믿음으로 혐오를 정당화하는 종교인들 이 혐오자들, 모든 혐오자들.

잠도 안 자고 밥도 안 먹으면서 다 읽은 책은 진짜 오랜만이다. 아니 처음인가? 오늘까지 반납이어서 그랬던 것도 있지만 탐험대가 테러 호를 떠나 킹윌리엄 섬에서 행군하다가 흩어진 부분부터는 진짜 정신을 못 차리고 읽었다. 크로지어가 벙어리 여자를 만난 이후부터는 실제로 책을 손에서 놓을 수 없었다. 여자가 툰바크와 치룬 것과 같은 의식을 치룬 뒤 탈리릭투그는 여자의 남편이자 두 아이의 아버지가 되었다. 어릴 적 메모 모이라 할머니와의 기억에서 늘 그랬던 것처럼, 그러나 흰 옷을 입은 사제가 아닌 하얀 털로 뒤덮인 툰바크에게 자신을 바치는 장면은 감동적이기까지 했다. 떠내려온 테러 호에 깃든 악한 이누아를 알고 미련 없이 배에 불을 지른 장면도 좋았다. 크루지어로 살아온 삶은 가슴에 넣어두고, 탈리릭투그로 또 다른 삶을 살아갈 준비가 된 것 같아서. 2권 후반부에 나오는 세드나는 이누이트 족에서 가장 유명한 신이다. 이전에 읽은 책에서 천문학자가 자신이 발견한 별에 세드나의 이름을 붙였기에 나도 대강 알고 있었다. 아버지가 자른 세드나의 손가락에서 고래와 바다표범, 바다코끼리가 탄생했다. 그리고 세드나는 바다의 영혼이 되었다. 새로이 알게 된, 그리고 이 책 전반과 관련이 있는 이누이트 설화 내용은 다음과 같다. ; 세드나가 만든 툰바크는 그의 통제를 벗어났다. ‘진짜 사람들’ 이누이트의 주술사들은 최고의 남녀 주술사들로부터 ‘시샴 이에우아’를 탄생시켜 툰바크와 소통하게 했다. 이리버스와 테러 호의 선원들이 벙어리 여자라고 부른 실나는 시샴 이에우아였다. 괴물 툰바크와 소통했고, 크로지어가 천리안을 가진 것을 알았다. 그리고 언젠가 같은 시샴 이에우아가 될 것을 알았다. 크로지어가 탈리릭투그로 새로운 삶을 살게 될 것은 운명이었다. 그 운명을 알고 있던 것은 실나뿐이었지만. 실나가 말 대신 생각으로 전할 수 있다는 것을, 그리고 자신도 그럴 수 있다는 것을 알지 못해 크로지어는 그렇게 먼 길을 돌아왔던 것이다. 크로지어도 실제 인물이었다. 실제로 두 배가 실종된 지 거의 10년 뒤 이누이트 마을에서 그가 목격되었다고 했다. 이 책은 존 프랭클린보다 그에게 초점을 맞추어 쓰였다. 어디부터 어디까지가 진실인지, 어디서부터 어디까지가 허구인지 알기는 쉽지 않다. 하지만 나는 정말 크로지어가 탈리릭투그든 다른 무엇이 되었든 이누이트 마을에서 고통 없이 지내다가 갔으면 좋겠다고 생각했다. 정말 정말 재미있게 잘 읽었다.