너무 당연한 사실만을 이야기하는 책. 여성의 우울은 절대 생물학적인 것만이 아니며 사회적으로 구성된 것이라는 자명한 사실을. 그런데 왜 남자들은 다 거짓이라고 우기고 싶어 할까? 여전히 자기들이 가장 힘들다고, 요즘 여성들은 차별받지 않는다고 박박 우기는 남자들…. 젊거나 늙거나 남자들은 자기들이 여성들보다도 더 여성을 잘 안다고 생각하는 경향이 있다. 그들이 그렇게나 좋아하는 증거로 수많은 논문과 뉴스 기사와 통계가 있는데도 여전히 모르는 척 자신들이 더 힘들다고 징징대는 남자들 이제는 정말 지겹다. 빠르게 변화하는 여성들의 의식에 사회도 발맞추어 변화하려면 남성들의 협조는 필수적이다. 여기는 아마조네스의 땅도 이갈리아도 아니니까. 나를 비롯한 많은 여성이 남성들과 잘 지낼 마음이 분명히 있다. 하지만 그러기 위해서는 우선 이 사회와 남성들이 지금 우리가 원하는 바를 이해해야 한다. 남성과 동일한 노동을 하고 그에 따른 동일한 임금을 받는 것, 취업이나 진급에서 성별이 아닌 능력에 걸맞는 대우를 받는 것, 출산과 육아를 비롯한 돌봄 노동의 짐을 혼자 짊어지지 않는 것. 등등. 우리는 남성보다 우월해질 것을 원하는 것이 아니다. 여성도 남성과 동등한 대우를 받고, 지금까지 여성들에게만 지워진 짐을 공평하게 남성들과 나누어 들어야 한다고 주장하는 것이다. 나아가 여성의 일이라고 여겨졌던 가사일 및 돌봄 등의 훼손된 가치를 복원하는 것까지. 그뿐이다. 더 많은 ‘남성’이 이 책을 읽어야 한다고 생각한다. 안 읽겠지만….

사실 엄청 와닿는 이야기들은 아니었다. 어떤 글들을 나를 소외시켰고 나 역시도 다른 어떤 글로부터 동떨어져 나갔다. 이 책을 읽으며 나는 라틴 아메리카의 역사에 관심이 많았지만 근현대에는 큰 관심이 없었음을 깨달았다. 물론 역사에 관해서도 많이 아는 바가 없지만... 근현대사에 대해서는 정말로 정말로 아는 것이 없어 읽으면서 어렴풋이 대한민국의 독재 정권들과 유구한 여성혐오를 대입해 읽으며 나와 책의 연결고리를 찾으려 했다. 12개의 단편 중 마음에 들었던 것은 <우리에게는 한 점의 육신도 없다>와 <검은 물속>이었다. <우리에게는 한 점의 육신도 없다>는 길에서 주운 두개골을 사랑하게 된 여자의 이야기였다. 마지막엔 먹는 것을 줄여 해골과 닮아가길 선택하는 주인공을 보며 나는 안타깝기보다는 부러웠다. 저런 애정을 느낄 대상이 있다니. 너무 사랑한 나머지 닮아가고 싶은 마음을 마지막으로 느낀 게 언제였더라. 물론 거식증에 대한 내용임을 인지하고는 있었다. 다만, 벗어날래야 벗어날 수 없는 외모지상주의와 끝없는 자기검열을 뿌리칠 힘도 없는 나로서는 즐거운 마음으로 '먹지 않기'를 택하는 그 여자가 다른 의미로도 많이 부러웠다. <검은 물속>은 읽고 너무 좋아서 소장용으로 구매까지 한 책 <바깥세계>의 수록작 <바깥세계>와 닮았다. 바깥세계에서 보면 역겹고 잔인하고 기이한 것을 숭배하는 사람들. 오염된 검은 물과 그 속에서 나온 시체, 기형아와 주민들이 뒤섞여 노래를 부르는 어느 먼 나라 사람들에 고통과 피와 살육을 숭배하던 한국인들이 겹쳐보였다. 남의 피가 묻은 손으로 귀를 틀어막고 도망치는 주인공을 보며 나라면 저 상황에서 빠져들지 않을 수 있을까 궁금해졌다. <더러운 아이>, <거미줄>, <학기말>, <초록색 빨간색 오렌지색>은 그래도 흥미롭게 읽었으나 나머지 글들은 읽으면서 어떻게 받아들여야 할 지 고민도 많이 했다. <아델라의 집>도 나쁘지 않게 읽었던 것 같긴 한데, <이웃집 마당>은 읽는 내내 찜찜했고 결말도 기대 이하였다. <거미줄>처럼 <이웃집 마당>의 아내도 남편으로부터 무시당하지만, 결과적으로 <거미줄>에서는 그 후안무치 남편이 '어떻게' 되었던 것에 비해 <이웃집 마당>에서는 신경과민과 같은 아내가 이웃집 그 아이와 마주치며 '어떻게' 되기 때문이었다. 나는 <이웃집 마당>에서도 아내의 우울증을 가벼이 여기는 남편이 고양이 대신 배가 찢기고 내장이 튀어나오길 바랐을 지도. 이 책의 제목이자 마지막 글인 <우리가 불 속에서 잃어버린 것들> 역시 기대하며 읽었으나... 멋진 소재에 비해 결말이 아쉬웠다. 자국의 남성들로부터 폭력과 살해를 당하는 여성들을 보고 스스로 몸에 불을 붙이기 시작한 아르헨티나 여성들-이라는 주제는 다분히 여성주의적이다. 주인공 실비나가 자신의 어머니나 마리아 엘레나, 또는 지하철의 여인처럼 열정적인 활동가가 아닌 것도 굉장히 의미있었다. 실제로 우리 여성들 모두가 열정적으로 활동하는 페미니스트는 아니니까. 다만 나는 실비나의 미온적인(이라기보단 열정적이지 않은) 태도 그 속이 궁금했다. 실비나가 어떤 마음으로 행동에 참여했는지, 마리아 엘레나와 자신의 어머니가 '너는 언제 몸에 불을 붙일거니?'하고 물었을 때 무슨 생각을 했는지, 이런 것들이 궁금했는데. 낯설지만 궁금한 나라, 아르헨티나를 비롯한 라틴 아메리카의 근현대사에 대해서도 알고 싶어졌다. 작년에는 중국의 근현대사에 대한 책을 많이 읽었으니 올해는 라틴 아메리카의 오랜 역사부터 최근의 일까지 다 톺아볼 수 있는 한 해를 보내볼까 싶다.

내가 가장 사랑하는 화가, 알폰스 무하. 무하의 그림에 대한 어렴풋한 기억으로 프라하의 무하 미술관을 방문한 23살의 초여름, 나는 영원히 그의 그림을 동경하고 사랑할 것을 깨닫게 되었다. 당시 나는 무하의 수많은 작품 중에서 <메데>와 <에메랄드>에 특히나 마음을 빼앗겼고 각 그림이 그려진 책갈피와 마그넷을 사오게 된다. 마그넷은 엄마에게 선물했고, 책갈피는 혹여나 책 사이에 집어넣었다가 구겨질까 아까워 실제 사용도 하지 못하고 가끔씩 서랍에서 꺼내 들여다보는 보물이 되었다. 나에게 그는 신비로운 그림을 그리는 화가였다. 매혹적이고 아름다운 여인들의 눈빛으로 빨려 들어가며 나는 무하와 동시대에 살았을 사람들을 부러워했다. 나도 저들이 그려진 비스킷 통, 와인 병, 포스터와 담배를 갖고 싶었다. 이유 없이 좋아했던 체코라는 나라가, 알폰스 무하 덕분에 더욱더 좋아지고 있었다. 이모랑 기차를 타고 예희와 프라하 골목 골목을 돌아다니며 체코를 향한 나의 사랑은 깊어져만 갔다. 무하도, 체코도, 예희도 너무나 소중했다. 그리고 한국에 돌아와서는 다 잊었다. 복학을 해야 했고 다시 학교에 적응해야 했으며 대학생 너머의 미래를 위해 뭐든 해야 했다. 프라하와 체스키 크롬로프에서의 기억은 점점 옅어져만 갔다. 친구에 대한 마음도. 코로나 시대에 본격적으로 취업을 준비하면서 영국이니 독스체니 하는 것들은 대학생 때 잠시 누렸던 무언가가 되었다. 내가 학교에 속해있을 때, 부모님으로부터 모든 돈을 지원받아도 부끄러움이 없었을 때 누릴 수 있던 꿈만 같은 무언가. 또 다른 소속이 생기고, 매일 아침 출근을 하고 부모님에게 손 벌리지 않아도 되었을 때 나는 이미 너무 많이 지쳐 있었다. 내가 사랑했던 체코, 프라하, 무하, 예희를 기억 저편에서 꺼내올 힘이 없었다. 이 책을 읽으며 나는 낡고 먼지 쌓인 보석함을 후후 불고 털어낼 수 있었다. 내가 얼마나 프라하를 동경했는지, 무하와 무하의 그림을 사랑했는지… 얼떨떨할 정도로 잊고 있었던 기억을 되새기며 연락처를 뒤졌다. 예희에게 연락을 해야겠다. 무하에 대한 책을 읽으며 너를 생각했다고. 그날을 떠올렸다고. 그때 우리 미술관에서 내가 무하의 커다란 포스터를 살까 말까 고민했던 것, 네가 눈치 없던 나 대신 우리 이모를 이끌고 한식집에 가준 것, 다 내 마음 한켠에 있었다고. 무하의 작품과 같이. 너무 보고싶다고, 우리 언젠가는 다시 프라하에 가자고.

내가 더 많은, 오래된 SF 소설을 더 많이 읽었더라면 좋았을 텐데. 아쉽게도 이 책에서 글쓴이가 언급하는 책의 대부분을 처음 접해서 그의 통찰에 감탄하기보다는 그 책들에 대한 소개 정도로 읽혔다. 그럼에도 즐겁게 읽은 부분도 꽤나 많았다. 내가 제일 마음에 든 키워드 두 가지는 '페미니즘 유토피아'와 '모던 고딕'이었다. 여성 작가들의 SF, 특히나 그 중 페미니즘 유토피아를 상상한 작품들에 대한 당대 유명 작품들은 다채롭다기 보다는 뚜렷한 경향성을 띄었는데, 남성 작가들의 SF 소설과 비교했을 때 유달리 두드러졌다. 여성들의 페미니즘적 유토피아에서는 남성에 대한 착취가 당연하지 않았다. 남성들의 유토피아 또는 디스토피아가 그랬던 것과는 달리. 어떨 때는 아예 남성이 존재하지 않기도 했다. 반면 남성 작가의 우울한 세계에서 여성들은 살해당하고 강간당하는 경우가 허다하다. 그건 20세기뿐만 아니라 21세기에서도 그렇고, 소설뿐만 아니라 영화나 드라마에서도 여전히 그렇다. 또한 남성들 머릿속의 세계에서는 여성들이 필수적으로 존재한다. 남성들만 존재하는 유토피아(또는 디스토피아)를 본 적 있는가? 나는 없다. 이로써 정말로 여성 없이 살지 못하는 것은 남성들임이 드러난다. 그럼에도 남성들은 여성이 자기들 없이는 못 살길 너무나도 바란다! 남성이 없으면 못질은 누가 하고, 정수기 물은 누가 갈고, 건설은 누가 할 건데? 당연히 여성들이 다 할 거다. 전쟁은 어쩌고? 전쟁은 없을 것이다. 왜냐? 지금까지 전쟁을 일으킨 이들의 모든 이들의 성별을 잘 생각해보길. 남자들이란! 너무나도 여성을 원한 나머지 여성도 남성을 꼭 필요로 하길 간절히 바라는 이들에 대한 조롱은 이쯤에서 그만 두고, 나는 이제 모던 고딕 이야기를 하고 싶다. 글쓴이는 모던 고딕에 대해 반-페미니즘적이라는 뉘앙스로 말하지만 나는 읽으면서 그 모던 고딕이라는 장르가 꽤나 궁금해졌다. 으이구 뻔해 소설(특히 로맨스 계열)을 꽤나 좋아하기 때문이었다. 그러나 그 장을 읽고 나서는 모던 고딕 목록을 만드는 건 없던 일로 했다. 이 책의 모던 고딕에 대한 장이 여기에 수록된 모든 모던 고딕 책을 합한 것보다도 더 재미있을 것이 분명해서. 이 부분을 읽는 내내 웃음을 멈출 수 없었는데, 특히나 그 장르에서 필수적인 그 모든 반증에도 불구하고 슈퍼메일이 실재한다(심지어 글쓴이는 '정말로 존재한다'를 굵은 글씨로 쓰기까지 했다)는 가정을 읽으면서는 진짜 소리를 지르며 웃었다. 지금까지도 나만의 슈퍼메일이 어딘가는 있을 것이라고 믿는 21세기 여주인공들이 얼마나 많은지! 나도 아니었다고는 아니라고는 할 수 없지만 그래도 너무 웃겼다. 그런 여자들은 솔직히 좀 귀엽지 않나? 이런 생각도 들고. 하지만 슈퍼메일을 비롯한 이 장르의 특징이 당시 여성 독자들을 좌절시키지 않도록 만들어진 장치임을 생각하면 조금 씁쓸하기도 했다. 기왕이면 이런 류의 책이, 여성 작가와 여성 독자의 SF를 다룬 책이 최신 버전으로 또 나왔으면 한다. 특히 요즘 한국 사회에서 여성 작가가 쓴 SF를 읽는 여성 독자가 늘어난 만큼, 현대 한국 사회에서의 SF를 다룬 책이 나오면 참 좋겠다. 왜 한국 여성들이 SF를 쓰기 시작했는지, 그 작품들에 경향성이 있다면 무엇인지. 한국 여성들이 그런 SF를 읽게 된 이유는 무엇이고 왜 열광하는지. 조금 더 우리 시대 우리 사회의 입장에서 분석한 그런 책. 논문으로 찾으면 어딘가 있을 것도 같다. 오랜만에 논문 아이 쇼핑이나 해볼까.

인종차별에 대한 메시지만큼이나 강렬했던 음악…. 최고의 “음악 영화”라고 해도 손색이 없을 것 같았다. 지혜가 추천한 대로 영화관에서 보길 너무너무 잘했다. 솔직히 영화 내용은 그럭저럭 괜찮다 정도였는데 음악이 진짜 너무 좋았다. 애지안이 어떻게 블루스를 잘 알겠느냐만은 그래도 기타의 선율과 새미의 목소리가 어우러지는 부분에서 터질 듯한 심장을 느낀 건 나도 마찬가지였다. 영화 속 스택이 그랬고, 영화를 보는 전 세계 사람들이 그랬을 것이다. 비록 영혼으로 느끼지는 못하지만 온 마음을 다해서 느끼고 싶은 그 음악, 블루스. 어느 날 뜬금없이 재즈를 향해 느낀 열렬한 사랑만큼이나 블루스를 사랑하게 될 것만 같았다. 영화의 배경은 짐 크로우 법이나 ‘백인 전용’, 농장 화폐나 목화와 같은 단서들에서도 쉽게 알 수 있듯이 비백인에 대한 백인들의 인종차별이 만연하던 시기였다. 여전히 소작농으로 목화를 따는 사람들과 그들에게 폭력을 행사하는 사람들 사이에 다른 건 오로지 피부색이었던 시절. 그랬던 시절이라고 하기에는 여전히 만연한 인종차별과 그로부터 나아간 이슬람 혐오와 난민혐오까지 지금도 그 맥이 이어지고 있지만. 음악을 사랑하는 새미의 쌍둥이 사촌 형 스모크와 스택은 차별이 지금보다도 눈에 명백히 보이던 시절에 (그 방법은 명확히 나오진 않았지만) 큰돈을 들고 고향으로 돌아온 이들이었다. 만약 SINNERS라는 이 영화의 제목이 영화에서 죽임을 당한 이들, 검은 피부를 가진 이들을 의미한다면 그 이유는 무엇일까? 박해받은 죄? 핍박받은 죄? 백인들 손에 이끌려 북아메리카 땅에 정착한 죄? 그렇다면 심판을 내리는 것은 누구인가. 백인-뱀파이어들이 심판을 내리는 이였다면 흑인-인간들은 그 심판을 받는 이였을까? 왜, 감히 누가 누구를 심판하는가? 진짜 죄인들은 누구인가? 영화에서 인종차별만큼 강렬했던 것은 사랑이라는 감정이었다. 어쩌면 나에게는 그게 더 강하게 와닿았던 것 같다. 영화 속에서 주인공들은 상식적이지 않은, ‘고구마 먹은 것처럼 답답한’ 행동을 한다. 스모크는 스택이 죽었음을 알고도 시신을 바깥에 두지 못하고, 그레이스는 뱀파이어들을 불러들일 것을 알면서도 클럽 주크에 들어오는 것을 ‘허락’한다. 스모크와 스택의 서로를 향한 사랑, 스모크와 애니, 스택과 메리의 사랑, 남편 보와 딸 리사를 향한 그레이스의 사랑, 새미를 향한 형들의 사랑, 함께하는 모든 이들을 향한 슬림의 사랑…. 실제로 이런 일이 일어났을 때, 형제를 밀치고 가족 앞에서 차갑게 문 닫을 사람은 없다. 비이성적인 인물이 아니라 모두가 지나치게 현실적인 인물이었다고 생각한다. 특히나 스모크와 스택의 서로를 향한 깊고 진한 사랑은 심장이 얼얼할 정도였다. 스모크는 기어코 스택의 심장에 말뚝을 박을 수 없었고, 스택은 뱀파이어에게 영혼을 잠식당하고 스모크를 물 기회가 있었지만 물지 않았다. 스모크가 매를 맞던 스택을 대신해 아버지를 죽인 날 이후로 둘은 수없이 많은 고난을 겪었을 것이다. 그게 얼마나 힘든 일이었을지는 둘밖에 몰라도, 피로 이어진 두 사람을 더 단단하게 엮고 또 엮었을 것이 분명하다. 둘은 서로를 너무 사랑했고 너무 아꼈고 그래서 죽일 수도 살릴 수도 없었다. 그저 서로를 놓아주고 행운을 빌어줄 뿐. 하지만 내가 호감을 느낀 또 다른 인물은 주술사이자 스모크의 연인인 애니였다. 애니는 스모크를 위해 기도했고, 위기 상황에서 점을 쳐서 미래를 보았다. 뱀파이어를 없애는 방법을 아는 유일한 사람인 애니는 자신이 죽을 것을, 그리고 높은 확률로 스모크도 죽을 것을 알고 있었다. 그럼에도 그렇게나 덤덤할 수 있었던 마음은 대체 어떤 걸까? 괴로운 일이 없는 세상에서 스모크와 아기와 함께 행복하기를 너무너무 바라고 또 바랐다. 다시 음악 얘기로 돌아와서, 새미 무어는 꿈꾸던 대로 음악을 하는 사람이 되었다. 그날 사랑하는 사촌들과 이웃들을 잃었지만 그럼에도 그날은 새미가 진정으로 자신이 하고 싶은 일을 밀고 나가기로 마음먹은 결정적인 날이 되었다. 그날 자동차에서, 기차역에서, 그리고 클럽 주크에서 기타를 치며 노래하던, 해가 지기 전의 그날이 인생에서 제일 행복한 날이었다고 말하는 노인의 얼굴에는 여전히 순수하고 예쁜 마음이 있었다. 그리고 이제는 자신보다 한참 더 나이를 먹은 동생을 바라보는 형의 얼굴에도. 이 부분 쓰면서 장면 떠올리다 또 울었네 아 이제는 맨 처음에 적었던 문장을 조금 정정해야겠다. 이 영화에서 인종차별에 대한 메시지만큼이나 음악만큼이나 강렬했던 것은 사랑이었다. 그날 그들에게 죄가 있었다면 정말로 온 마음을 다해 사랑한 것뿐이었을 거다. 서로를, 음악을, 그 순간을.

꿈과 현실의 경계에 사는 여자, 파프리카. 그렇지만 꿈과 현실이 무너진 세계를 바로잡은 건 파프리카가 아니라 아츠코였다. 그게 무얼 의미하는 걸까? 영화를 보는 내내 겉도는 기분이었다. 나는 총천연색으로 펼쳐지는 토키타와 히무로의 꿈을 멍하니 관람했고 코나카와 경감의 트라우마가 해소되는 걸 보며 박수를 쳤다. 처음부터 끝까지 나는 관객이었다. 나는 파프리카가 되고 싶었던 것도 같은데, 영화는 자꾸만 나를 멀리멀리 밀어냈다. 과학이 꿈의 세계마저 삼키려고 하는 것을 탐탁지 않아 한 이사장이 결국 하고 싶었던 게 고작 꿈으로 세상을 지배하는 것이 맞았을까? 내가 이해한 것이 맞을까? 남들은 불쾌했다는 장면들을 보면서도 나는 무감했다…. 아무 것도 느끼지 못했다. 내 꿈은 언제나 꿈이었고 현실은 언제나 현실이었다. 꿈과 현실이 애매한 순간에도 나는 파프리카처럼 그 상황을 갖고 놀기보다는 꿈인지 현실인지 분간하느라 애를 썼다. 나는 발랄하고 통통 튀는 파프리카도 아니고 냉철하고 똑똑한 아츠코는 더욱 아니다. 소장도, 경감도, 이사장도 내가 아니고 토키타나 히무로도 아니다. 나는 기댈 이 하나 없는 이 영화를 보며 아무 것도 느끼지 못했다. 심지어 낯설다는 감정마저도. 일본에 가고 싶은 마음을 달래기 위해 본 영화였는데, SF와 조금 더 가까워지고 싶어서 본 영화였는데 나는 일본으로부터도 SF로부터도 멀어진 기분이었다.

너 우울증일 수도 있어, 병원에 가 봐. 언니들의 말을 듣고 엄마에게 더듬거리며 병원에 가보고 싶다고 말한 지 벌써 10년이다. 우울증 진단 이후로 많은 것이 달라졌다. 어릴 적부터 꿈꿔왔던 대학이 내 공간이 아닐 수도 있음을 깨닫고 휴학했고 낯선 나라에서 2달 동안 거의 누워만 있었다. 종종 자살할 것을 생각했고 사랑하는 이들이 죽음을 선택할 때마다 슬프면서도 부러웠다. 주변 사람들에게 정말 많은 사랑을 받았고 상처도 받았다. 반면 내가 준 사랑과 상처도 많았다. 그 모든 일을 겪는 동안 내가 먹는 약은 늘었다가 줄었다가 했다. 나는 이제 우울증과 영원히 함께하지 않을 수도 있음을 안다. 내가 내 우울을 명명하고 받아들인 것과는 다른 일이다. 나는 이제 나을 수도 있음을 언젠가는 매일 아침 약을 먹지 않아도 그럭저럭 살아갈 수 있음을 안다. 이 책은 나와 같은 여자들의 이야기이다. 글쓴이도 인터뷰이들도, 지금 시대를 살아가는 이삼십대 여성이고 모두 극심한 우울을 겪는다(겪었다). 우울증의 원인은 다양했다. 우울한 여성의 머릿수만큼 그 원인이 있었다. 읽을수록 내 우울은 아무것도 아닌 것 같았는데 마침 그때 글쓴이가 우울한 여자들은 자신의 우울을 검열하고 또 검열한다, 는 식의 이야기를 했다. 나만 그런 것이 아니었다. 여자들은 내가 꾀병을 부리나, 내가 너무 예민한가, 남들도 다 이러고 사는 것 아닌가, 하며 자신의 우울을 과소평가하고 의지만으로는 절대 이겨낼 수 없는 것을 이겨내려 하고 있었다. 나는 얼굴도 모르는 수많은 여자들에게 동질감을 느꼈다. 그리고 수많은 우울증 환자들에게도. 사랑하는 사람이, 가까운 친구가 자살했을 때 느낀 감정도 비슷했다. 다시는 보지 못한다는 슬픔, 그가 세상을 등지며 느꼈을 감정을 감히 상상하며 흘리는 눈물, 그리고 마음 한 켠에 내가 실행하지 못한 죽음을 실행한 용기에 대한 동경과 부러움. 나는 오늘도 핸드폰 배경화면에서 웃고 있는 설리를 하루종일 봤고 짧아진 머리를 감으며 다신 긴 머리 안 해야지, 하다가도 내 사진을 보고 마음을 누른 뒤 ‘긴 곱슬머리를 하고 꽃무늬 원피스를 입은 여자가 좋다’고 글을 쓰던 은수 님을 떠올렸다. 그래도 은수 님은 주변 친구들과 같이 장례식도 가고 가끔 서로 다독이기도 하며 많이 무뎌졌는데, 책에서 설리 이야기가 나오자마자 속절없이 무너졌다. 며칠 전 할아버지가 보고싶어서 회사에서 몰래 운 이야기를 했더니 엄마가 죽은 사람을 생각하며 울면 안 된다고, 좋은 것만 기억하고 웃어야 한다고 했던 게 떠올랐다. 그래서 언니에게 너무 미안했다. 당신을 좋아하며 행복했던 일만 떠올려도 모자를 판에 나는 왜 언제나 먹먹한 마음으로 눈물만 흘리는가. 이러면 가서도 마음이 불편하다고 그랬는데, 미안해. 생전에 한 번 제대로 보러 가지 못한 게 미안하고 또 더 사랑하지 못한 게 미안했는데 자꾸만 자꾸만 미안한 일이 늘어간다. 울어서 미안해, 슬퍼해서 미안해. 얼마 전까지만 해도 다 나을 것도 같던 우울인데 이런 날이면 여전히 내 곁에 있다는 게 절실하게 느껴진다. 그러면 의심하게 된다. 약을 줄이고 줄이면 언젠가 안 먹는 날이, 정말 올까? 나는 이제 약을 먹는 게 힘들지 않고 자연스러운데. 그냥 예전에 생각한 것처럼 영원히 우울증과 약과 함께 해도 될 것 같은데. 나는 이 우울이 어쩌면 낫지 않을 수도 있겠다고 생각하는 시간을 지나 이제는 내 성격의 일부로, 나의 일부로 받아들이고 있는데. 이제는 약을 먹지 않는 친구들을 보면서도 나는 여전히 그게 내 이야기가 될 수도 있다 생각이 들지 않는다. 어쩌면 지금이 예전에 비해서는 그래도 많이 호전된 상태여서 그럴 수도…. 나는 이제 매일 밤 숨죽여 울면서 잠들지도 않고, 내가 죽는 모습과 죽는 방법을 상상하는 횟수가 유의미하게 줄었다. 여전히 슬프지만 전보다는 빨리 털고 일어날 수 있다. 나는 점점 더 나아지고 있다. 그렇다고 믿는다. 지금처럼 지내다 보면 언젠가는 가장 사랑했던 여인을 떠올리며 울지 않을 수도 있을 것도 같다. 이 책을 읽으면서 나는 외롭지 않을 수 있었다. 우린 정말 많은 것이 달랐지만 또 그만큼 많은 공통점을 공유했다. 우리는 단순히 여자의 몸이어서 우울한 것이 아니고, 우리의 우울도 단지 지금 살아가는 시대와 사회 때문만은 아니다. 그렇지만 우리 우울한 여자들은 이렇게 자신의 경험을 공유하며 다른 사람에게 힘을 주고, 외롭지 않게, 울지 않게 해주고 있다. 이제는 예전과 같은 마음을 지니지 못한 내가 그래도 아직 할 수 있는 일이 있다면 이것인 것 같다. 내 이야기를 많이 하는 것. 그래서, 내가 지나온 길을 지금 막 걷고 있거나 또는 어느 다른 날 그 길을 지나온 사람들이 외롭지 않다고 느낄 수 있게 하는 것. 언젠가 내 말을, 내 글을 접한 어느 누군가에게 조금의 위안과 동질감을 주는 것. 서른이 되면 죽겠다던 그 서른을 맞이한 나는 이제 어쩌면 정말로 꽃집 할머니가 될 수도 있다는 생각을 하며 피실피실 웃는 즐거움을 다른 사람에게도 전하고 싶어졌다.

어떤 사랑은 사랑인 줄도 모른다. 어떤 사랑은 우정처럼 보인다. 어떤 사랑은 다른 사랑보다 진할 수 있을까? 그럴 지도 모른다. 고레에다 히로카즈 감독의 영화는 두 번 추천을 받았다. 대학교 사회학 강의 시간에 교수님으로부터 한 번, 그리고 전 직장 동료 지현 님으로부터 한 번. 교수님은 <가족> 이야기를 몇 번이고 했고 지현 님은 <괴물> 이야기를 몇 번이고 했다. 그리고 얼마 전, 다 같이 만날 날을 정하자고 카톡을 하다가 지현 님이 이 영화의 배경이 된 동네에 2박 3일 동안 머물며 오로지 영화 <괴물>만을 위한 여행을 했다는 걸 알게 되었다. 심지어 그걸 브이로그처럼 만들어 기록했다는 것도. 누군갈 좋아하는 모습을 보면서도 느낀 거지만 늘 지현 님의 열정이 부러웠다. 사랑하는 것에 대한 열정이. 극장에서 16번이나 보고 일본도 다녀온 지현 님을 떠올리며, 나는 영화가 끝나자마자 어떤 사랑은 다른 사랑보다 진할 수도 있겠다, 고 생각했다. 미나토와 요리는 초등학교 5학년이라고 했다. 영화는 처음엔 어른들의 시각에서 진행된다. 미나토의 엄마, 호리 선생님의 시각에서 보이는 초등학생 미나토를 둘러싼 상황은 가히 문제적이다. 아이들의 눈높이에 맞지 않게, 어른들의 눈으로 그들을 바라본 결과 수많은 오해가 쌓이고 쌓이고 서로가 상처를 받는다. 그러나 영화 중반을 지나며 우리는 미나토와 요리, 특히 미나토의 시선에서 그들을 둘러싼 세상을 바라볼 기회를 부여받는다. 특히 인상적이었던 건 그러한 기회를 누구보다 먼저 가진 사람이 호리 선생님도 미나토의 엄마도 아닌 교장 선생님이었다는 점이다. 미나토와 함께 악기를 불며 말하지 못한 사실들을 토해내는 교장 선생님을 보며 내가 아이들뿐만 아니라 어른들도 어른의 눈으로 바라보고 있었음을 깨달았다. 영화 내내, 나는 색안경을 끼고 미나토를, 호리 선생님을, 교장 선생님을 바라보고 있었다. 그건 다름이 아니라 내가 어른이기 때문이었다. 너무 많이 알고 너무 많이 겪은 탓이었다. 영화가 결말을 향해 달려갈수록 나는 부끄러워져만 갔다. 미나토와 요리를 찾으러 산사태가 일어난 산으로 함께 달려가는 미나토의 엄마, 그리고 호리 선생님을 보며 부럽기도 했다. 나는 관객으로 미나토와 요리를 바라본 결과 색안경을 벗어낼 수 있었지만 그들은 그렇게 직접 보지 않았음에도 어른의 시각에서 벗어날 수 있었으니까. 최근 몇 년 이제는 정말 어른이 다 되었구나 하고 스스로 느끼던 순간이 꽤나 있었다. 언제나 어른이 되고 싶었던 것 같은데, 정작 그런 생각이 들자마자 나는 큰 슬픔을 느꼈다. 어른이 된다는 것의 의미를 알았기 때문이었다. 어른이 된다는 건, 웬만한 일에는 무감각해지는 것이고 자꾸만 모른 척하고 싶은 것이며 순수한 마음을 잃는 것이기 때문이었다. 요리는 엉뚱한 성격으로 반 친구들에게 왕따를 당하고 미나토는 교실에선 그를 방관하지만, 학교 밖에서 미나토와 요리는 가장 친한 친구이다. 친구… 친구라는 이름으로, 우정이라는 말로 모르고 떠나보낸 사랑이 얼마나 많을까? 일전에 트위터에서 본 어떤 사람의 글을 떠올리며 나는 안도했다. 그래도 미나토는 모르지 않았기 때문에. 다행이다. 버려진 기차 안에서 서로를 바라보는 눈동자 속엔 요리가 말한 우주가 있었다. 그래서 미나토는 겁이 났을 것이다. 생물학적 반응이 온 것도 그렇지만 그때, 요리와 한참 눈을 마주쳤을 때 깨달았기 때문이었을 것이다. 요리를 좋아한다, 고. 자신이 얼마나 요리를 좋아하는지 알아버려서 그게, 정말로 무서웠을 것이다. 내가 감당할 수 있는 마음이라는 확신이 당장 드는 사람은 없으니까. 결말에 대해서는 노코멘트 하고 싶다. 어떤 결말이라도 좋다. 둘이 달리는 곳이 이곳이든 아니든, 어쨌든 미나토와 요리는 행복하니까. 인간 뇌든 돼지의 뇌든 상관없다. 요리는 미나토가 있어서 행복했을 것이다. 미나토 역시 요리가 있어서 정말 정말 행복했을 것이다. 그래서 나는 이 영화의 끝을 ‘없음’으로 규정하고 오래오래 사랑하기로 했다.

동물권리의 역사를 조명하는 듯 했지만 사실은 그 뒤에 드리워진 식민주의와 제국주의의 그림자를 보여주고 있는, 짧지만 강렬한 인상을 남긴 책. 글쓴이는 현대인의 제한적인 동물 애호와 여전한 무관심 또는 혐오가 근대 유럽에서 기인한 것으로 보았다. 런던, 파리, 뉴욕과 같은 대도시가 특히 그랬으나 산업화 이후 수많은 도시가 그와 달랐을 것이라 생각되지는 않는다. 도시가 형성되면서 동물들은 소외되었고, 개중 '선택받은' 일부는 선별적으로 사랑을 받았다. 소와 말은 대체제가 나타나기도 전에 방치되었고 낙타와 코끼리는 견디지 못해 죽음을 맞이했다. 뿐만 아니라, 동물들은 식민지배자들이 피식민자들을 차별하고 혐오하는 데 이용당하기도 했다. 피식민 민족들은 유럽과 미국의 식민주의자들이 정한 '그들'의 동물권 인식 기준에 미치지 못하는 한 영원히 미개인 취급을 받았고 그렇다고 해서 식민지의 동물들이 더 나은 취급을 받은 것은 아니었다. 아프리카 대륙에서는 독일의 첫 동물원에 데려갈 어린 동물들을 포획하기 위해 수많은 성체가 살해당했고, 아프가니스탄에서는 미흡한 지식과 함께 전쟁에 동원된 수많은 역축들이 죽어갔다. 그리고 이 배경에는 당연히 식민주의와 제국주의가 있었다. 도시에서 소외된 하층민만큼이나, 식민 지배를 받은 민족만큼이나 어쩌면 그보다 더 피해를 본 것은 모든 동물들이었다. 나는 이제 내가 정말 좋아하는 디즈니 애니메이션 <레이디와 트램프>에서 레이디가 잡혀간 이유가 단지 강아지라서 그런 것이 아님을 안다. 인간 주인을 곁에 두지 않은 레이디는 배회견이라고 판단되었고 달아나지 못했다면 레이디도 다른 배회견들과 마찬가지로 익사당하거나 목이 졸려 죽었을 것이다. 그렇다면 그 뒤에 남겨진 친구들은 어떻게 되었을까? 순진한 아가씨에게 트램프의 과거를 알려주고 노래로 달래주던 그 많은 친구들은? 그 생각을 하니 너무 너무 슬퍼졌다. 실제로 배회견에 대한 이런 '인도주의적' 처우가 사실은 굉장히 잔인한 것이라 목소리를 냈던 사람들은 감정적이라는 이유와 함께 조롱당했다고 한다. 감정적인 게 어때서? 지금도 누군가(주로 여성들)에게 감정적이라며 쯧쯧거리는 사람들(주로 남자들)은 감정의 중요성을 간과하고 이성만 찬양한다. 그러나 그들 중 이성적으로 보이는 이가 딱히 없다는 게 최종 웃긴 지점인 것 같고... 그리고 다른 인간 및 비인간 개체들과 '함께' 살려면 감정은 필수다. 이건 자명한 사실. 이 책은 현대 한국인이라면 꼭 읽어봐야 할 것 같다. 지금 우리 사회에서 동물권에 대한 논의가 얼마나 진행되었는지에 대한 것은 당장 인터넷에 검색만 해도 나오나, 우리 무의식 기저에 깔린 특정 동물에 대한 사랑과 또 그와 대비되는 특정 동물에 대한 혐오는 어디에서 기인했는지 알 필요가 있다. 식민 지배를 받았던 민족으로서, 엄청난 속도로 산업화와 도시화를 이루어내며 다수가 아닌 수많은 이들을 뒷전으로 내팽겨치는 게 익숙한 사회의 구성원으로서, 과거뿐만 아니라 다가올 미래를 위해서라도 이에 대한 논의는 필수적이다. 우리 인간이 비인간 특히 동물들에게 빚지고 있는 것이 너무나도 많음을 부정할 수 없는 지금 글쓴이의 말마따나 호혜적인 다생물종 공동체를 만들어나갈 책임은 거의 전적으로 우리 인간에게 있다. 단순히 내 주변의 동물, 반려견이나 반려묘 등 익숙한 동물만을 위할 것이 아니라 더 넓은 시각으로 더 다양한 동물을 고려해야 한다. 문득 지난번, 얼결에 사육곰을 위한 후원도 시작한 것이 떠올랐다. 그땐 거절하지 못해 했다고 생각했는데 지금 생각해보면 사육곰들의 현실을 알고 외면하지 않은 나의 선택이었던 것도 같다. 조금은 자랑스럽게 생각하고 싶다. 그리고 앞으로는 비인간을 위한 단체에도 많은 관심을 가지고 싶다.

멀고도 낯선 나라 노르웨이의 옛날 이야기 50여 편을 모은 책! 처음에는 지금껏 읽어본 적 없는 이야기들을 읽을 수 있을 것이라 기대했는데 전혀 아니었다. 읽다가 보니 우리나라 전래 동화와 유사한 것도 많았고, 여러 나라 민담이나 이솝 우화 등에서 한 번쯤은 들어봤을 법한 이야기도 많았다. 하얀 곰 발레몬 왕과 공주 이야기는 그리스 신화의 에로스와 프시케 이야기와 거의 똑같아서 특히나 인상 깊었다. 읽으면서 한 번도 가본 적 없는 노르웨이 숲이랑 트롤, 여우와 곰과 늑대와 눈발이 날리는 피오르를 상상했다. 언젠가 노르웨이도 가보게 될까? 그럴 수 있다면 그때는 그 나라에서 이 책을 다시 한 번 읽어봐도 좋을 것 같다.

바바라 바레스에서 벤 바레스로, 그것이 여성 과학자에 대한 편견이든 젠더든 당연하다고 생각되던 것들에 순응하지 않고 자신이 옳다고 믿은 것을 견지해 나간 사람. 지금보다도 더 경직된 시간에 살던 사람이 어떻게 그럴 수 있었을까? 물론 그도 자신이 바바라가 아니라 벤인 것을 깨닫고 인정하기까지는 짧지 않은 시간이 걸렸다. 그렇지만 성 정체성이라는 개념을 알게 된 순간, 그는 지금껏 자신을 괴롭혀 온 것의 실체 또한 알게 되었고 그래서 더는 두렵지 않았다. 일말의 두려움을 없애준 것은 그를 지지해준 수많은 가족, 친구, 동료들이었다. 생의 끝자락에서 돌이켜 보았을 때 진정으로 멋진 삶이었다고 생각할 수 있는 사람이 얼마나 될까? 벤 바레스는 그것까지 해내고 말았다. 물론 그의 인생이 순탄치만은 않았다. 그는 자신의 젠더가 언제나 불안정하다고 느꼈고 이로부터 실존의 회의감을 수차례 느꼈다. 그러나 그런 불안의 틈 사이에는 자기 확신이 들어차 있었다. 그 자신이 트랜스젠더임을 자각하고 성 전환 수술을 결정한 것도, 주변에 이 사실을 알렸던 것도, 그리고 남성으로 다시 태어난 이후에도 지금껏 이루어왔던 자신의 삶을 그대로 유지한 것도, 모두 그 안에 있는 단단한 자기 확신 덕분이었다고 생각한다. 벤 바레스는 자신이 연구한 신경아교세포나 별아교세포가 갖는 의미에도 수많은 젊은 과학자들의 과감한 도전에도 강한 확신이 있었다. 그리고 그것을 견지해 나가는 힘도. 비록 신경과학에 대해 전혀 아는 바가 없지만 그가 더 오래 살았더라면 이 세상에 더욱 크고 좋은 영향을 가져왔을 게 분명하다고 생각한다. 단순히 과학적, 의학적인 것 외에도 성 소수자, 특히나 트랜스젠더에 대한 인식이 더욱 빠르게 변화하는 데 큰 영향을 주었을 것이다. 소수자, 특히나 트랜스젠더와 이주민에 대한 인식이 이전보다도 후퇴하는 것만 같은 지금, 이 책을 읽으며 그의 부재가 유독 아쉬운 것은 어쩔 수 없는 것 같다.

몇 년이 지났지만 여전히 그날의 자료 화면은 머릿속에서 지워지지 않는다. 팔로 다른 의료진들을 뒤로 밀어내고 칼 앞에 서던 임세원 교수의 모습. 그가 살아있었을 때 이 책을 읽었다면 그를 이해하지 못했을 것만 같다. 나는 내가 생각하던 것보다 훨씬 어렸고 심한 우울감을 겪고 있었다. 그러나 시간이 지나고, 정말 시간이 지나고 내가 나와 내 우울증을 받아들인 지금, 그의 유일한 저서는 그 무엇보다 큰 위로가 되었다. 내가 지나온 길이 이미 그를 비롯한 수많은 이들이 거쳐 간 길이라는 사실, 그러므로 그 길이 틀리지 않았다는 사실 내가 잘 해내 왔다는 사실이 그렇게 든든할 수가 없었다. 그러나 여전히 죽고 싶지 않냐고 물으면 그렇다고 자신 있게 말할 수는 없다. 나는 여전히 슬프고 종종 충동적인 생각도 한다. 하지만 그런 생각을 하는 나조차도 나라는 걸 이해한 이후로는 그렇게 괴롭진 않다. 임세원 교수도 그랬다고 한다. 끝없는 고통에 죽고 싶다고 생각하고 실제로 죽을 각오도 했지만 그런 아픔이 그의 전부가 아님을 깨달은 뒤 달라졌다고 한다. 그는 현재에 충실하며 타인뿐만 아니라 자신에게도 너그러워졌다. 작은 기쁨을 모아 고통이 인생의 많은 부분을 차지하지 않도록 했고 가족으로부터 사랑과 응원을 주고받았다. 나는 여전히 멀었다. 작은 기쁨을 모으려다가도 전부 내팽개치기 일쑤고, 최악의 상황을 가정하여 대비하는 버릇은 여전히 고치지 못했다. 그래도 이젠 그런 나를 있는 그대로 바라볼 수 있다. 그리고 나는 그 사실에 정말 큰 의의를 두기로 했다. 임세원 교수는 떠난 뒤에도 여전히 나와 같은 많은 환자를 치료하고 있다. 그가 남기고 간 것들, 이 책과 ‘보고 듣고 말하기’, 임세원법까지 자신만큼이나 타인을 사랑한 임세원 교수는 여전히 이 세상에 남은 우리를 위하고 있다.

하나의 유령이 유럽을 떠돌고 있다 - 공산주의라는 유령이. 이제는 정말로, 저 말이 처음 등장하던 시기보다도 훨씬 더 공산주의는 유령과도 같은 존재가 되었다. 공산당이라는 말은 획일화 또는 강제적 집행을 비아냥거릴 때나 쓰는 말이 되었다. 공산당, 즉 공산주의를 표방하는 정당이 사악한 집단으로 여겨지게 된 데에 몇몇 국가가 큰 기여를 했음을 부정하는 건 아니다. 하지만 공산주의에 대한 ‘우리’ ‘민주주의’ 시민의 관념은 무지와 몰이해에서 온다. 공산주의는 사회주의가 아니며, 공산주의는 민주주의의 반대말도 아니다. 공산주의 정당이 없는 국가 국민이 갖는 공산주의의 이미지는 왜곡될 수밖에 없으며 특히나 현대 대한민국처럼 공산주의의 본질에 대한 이해는 시도조차 하지 않은 채 함부로 이 개념을 남발하는 나라에서는 더더욱 그렇다. 이제까지 사회의 모든 역사는 계급 투쟁의 역사이다. 인간 역사에서 모든 구성원이 평등했던 적이 단 한 번이라도 있었는가? 사유할 줄 아는 이라면 차마 그렇다고는 대답하지 못할 것이다. 공산주의 이념은 이러한 자명한 진실에서 출발한다. 그러나 그 결과가 많은 무지몽매한 이들이 생각하는 것처럼 사유 재산의 폐지나 가족의 해체는 아니다. 공산주의자들은 많은 이들이 두려워하며 주요한 비난의 표적으로 삼는 이 두 가지를 결과가 아니라 과정으로 본다. 공산주의의 최종 목표, 특히나 이 <공산당선언>에서 마르크스와 엥겔스가 주창한 이상은 ‘인간 해방’이다. 또한, 그들이 그렇게나 두려워하는 것들은 자본주의 사회에서 이미 벌어진 일이다. 사유 재산을 소유하는 것은 인간이 진정으로 자유로워지는 것이 아니라 오히려 노동과 그로부터 얻을 수 있는 최소한의 재산에 집착하게 되는 것이며, 가족의 해체는 산업혁명 이후 부르주아지들이 노동자 가족 구성원을 조각내어 일터와 학교 등으로 보내도록 유도함으로써 이미 진행되었다. 공산주의는 자본주의를 부정하지 않는다. 오히려 이미 널리 퍼진 자본주의 사회에서 인간 해방을 이룰 방법을 모색하는 이념인 것이다. 사회 구성원의 80%보다 더 많은 비중이 노동자인 지금 21세기, 공산주의는 구닥다리 사상이 아니라 다시금 재고하여 그 가치를 발굴해야 하는 사상이다. 그러나 여전히 많은 이가 자신이 노동자임에도 불구하고 노동의 가치를 폄훼하고 있으며 인간 해방을 주창한 공산주의에 대해 알지 못함을 뽐내고 다닌다. 알지도 못하는 개념을 사용하여 자기 신념이라고 스스로 생각하는 궤변을 늘어놓는 사람들을 보면 무식한 게 자랑인가 싶다. 그럼에도 <공산당선언>에서 마르크스와 엥겔스가 주창한 ‘인간 해방’은 저런 이들마저 안고 가는 것을 의미하겠지…. 그러니 근현대에서 가장 유명하다고도 할 수 있는 <공산당선언>의 구절은 아직, 끝끝내 유효한 것이다. 만국의 프롤레타리아여, 단결하라! (쉽진 않겠지만)

나의 꿈은 요절이었다. 30살이 되기 전에 죽으리라 다짐했고 내가 가장 사랑했던 여인이 죽은 이후로는 그보다 더 살진 않겠다고 생각했다. 그러나 막상 2021년이 되니 겁이 났다. 여전히 죽고 싶었지만 겁이 났다. 남겨질 이들을 걱정하는 척 나는 무엇을 걱정했던 것일까? 그리고 서른이 되었다. 나 더 이상 꼭 죽고 싶지만은 않다. 종종 나보다 어린 언니를 떠올리며 아쉽긴 하다. 오늘 기형도의 책을 읽으면서도 아주 오랜만에 아쉬움을 느꼈다. 진작에 죽을걸. 너무 외로워서 나는 무덤으로 가고 싶었다. <질투는 나의 힘>은 내 것이었으면 좋겠다, 고, 언제나 상상하는 시. 나에게는 타인의 장점을 빠르게 포착하고 사랑하는 초-능력이 있다. 그래서 나는 언제나 동생을, 친구들을, 좋아하는 연예인들을 사랑했고 선망했고 동경했고 미워했고 시기했고 질투했다. 내가 갖지 못하고 그들은 가진 많은 속성을 질투하고 부러워했다. 감히 내 것일 수 없는 것들에 대한 열망에 비참하기도 했고 부끄럽기도 했으나 <질투는 나의 힘>을 교과서 바깥에서 읽고 난 어느 어른 시절에 나는 진실로 질투를 나의 힘으로 받아들이게 되었다. 질투가 나의 흠이 아니라 초-능력에서 비롯된 것임을 깨닫고는 아! 나의 질투도 사랑할 수 있게 되었다. 이러니 이 시를 내 것이라고 여기지 않을 수나 있을까? <빈집>은 내가 아는 시 중에 가장 사랑스럽고 슬프다. “가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네”는 언제든 몇 번이고 곱씹어도 아쉽지 않은 문장. 이를 읽을 때마다 내 마음까지 텅 비는 느낌이 좋다. 사무치는 외로움이 좋고 우울함마저 사랑하게 된다. 나 시간이 지나 나의 우울함을 기질로 받아들이고 인정하는 지금 <빈집>은 참을 수 없이 사랑스럽게 느껴진다. 내 무덤에 묘비에 이 문장을 새길 수만 있다면! 그렇게만 된다면 죽지 못한 세월이 아쉽지 않을 것이다. 이제 나는 죽음과 거리가 조금 생겼다. 아득바득 살아보겠다고 매일 아침 일어나 회사에 가고, 조금 더 살아보겠다고 휴가를 받자마자 비행기 표를 끊어 이곳에 왔다. 기형도의 시린 겨울과는 거리가 먼 이 나라 더위 속에서 나는 소파에 누워 서리와 눈발을 만끽한다. 여름을 좋아하던 내가 겨울을 사랑하게 된 것은 우연이 아니다. 내가 나를, 나의 우울과 나의 죽음에 대한 사랑을 이해하고 받아들인 이후 나는 나와 진정으로 어울리는 계절을 알게 되었다. 여전히, 죽는다면 시리고 시린 한겨울에 죽고 싶다.

아주 어릴 때 집에 있던 작고 두꺼운 톨스토이 단편선 두 권. 그때 어린 마음으로도 읽으며 감명받은 것 그 이상으로 오늘은 내 마음이 사랑으로 넘쳐 흐르는 것만 같았다. 톨스토이는 하느님은 믿지 않아도 사랑은 믿는 나를 위해 태어나준 것만 같은 작가이다. 지금껏 읽은 <안나 카레니나>. <죄와 벌>, <부활> 등 모든 톨스토이의 저작이 모두 사람에 대한 사랑을 다루는 것이니 내가 어떻게 그와 그의 글을 사랑하지 않을 수가 있을까! 그러나 <사람은 무엇으로 사는가>만큼 나의 마음을 울리는 작품은 없었다. 미하일이 6년 간 지상에서 얻은 세 가지 깨달음을 세묜 부부에게 말해주는 장면을 읽으며 나 역시 마음에 빛을 품은 것처럼 사랑과 기쁨으로 가득찼다. 눈물까지 흘리면서 마지막 쪽을 읽어낸 뒤 나도 미하일처럼, 하지만 미하일과는 다른 깨달음을 얻었다. 사람은 내가 필요로 하는 것을 알 수 없으니 다만 모든 이가 필요로 하는 것을 알고 서로 사랑하며 함께 사는 것. 이건 하느님이 사랑이시기 때문이 아니라, 사람 그 자체가 사랑이기 때문이라고. <사랑이 있는 곳에 신도 있다>에서 마르틴이 신의 모습이 아닌 인간의 모습을 한 가여운 이들을 도운 것만 봐도 그렇다. 신이 마르틴에게 그 모든 사람이 자신이었음을 알려주는 것도, 사랑을 실천하고 그 사랑을 받는 이는 신이 아니라 사람임을 보여준 것이라 생각한다. <바보 이반>과 <사람에게는 얼마만큼의 땅이 필요한가>는 욕심을 경계할 것을 권하는 이야기였고, <세 죽음>은 누구에게나 죽음은 공평하게 온다는 사실을 일깨워주는 이야기였다. 내가 사랑하는 두 이야기 못지 않게 이 세 개의 단편도 정말 소중했다. 사람은 무엇으로 사는가. 어릴 적 톨스토이 단편선을 읽고 난 뒤 종종 마음에 떠오르고 답할 수는 없던 이 질문에 대한 답을 이제는 아주 명확하게 알 것 같다.

이희주 <최애의 아이>를 감명깊게 읽고 급하게 사놓은 것 치고는 꽤나 늦게 읽은 책. 오로지 <최애의 아이>만을 보고 구매했음에도 나는 7편의 이야기들을 욕심껏 그득그득 집어삼켰다. 소화제도 없이, 그냥 영원히 뱃속에 묻어두고 싶을 만큼 욕심나는 이야기들. 멀고도 가까운 나라 베트남에 물결치는 몸을 두고 내 혼은 대한민국으로 자꾸만 둥둥 떠갔다. <반의반의 반>은 오천만 원이라는, 제법 큰 액수의 돈이 사라진 것을 주된 사건으로 삼는다. 영실의 오천만 원은 윤미의 합의금이 되었다가 현진의 교환학생 자금이 되었다가 끝끝내는 영실의 실버타운 입주비도 되지 못한 채 미궁 속으로 사라진다. 그러나 좌절하는 것은 윤미와 현진뿐이며 영실은 요양 보호사 수경에 대한 애정으로 이를 받아들이고자 한다. 3대에 걸친 여자들의 입장에서 사건을 바라보며 나는 영실의 편도 되었다가 윤미의 편도 되었다가 현진의 편도 되었다가 했다. 그런데 자꾸만 영실에게 마음이 갔다. 작가의 의도를 그대로 따른 것인지, 아니면 내가 유독 노년층에게 마음이 약한 탓인지 모르겠으나 그랬다. 엄마로부터 원하는 만큼의 사랑을 받지 못한 윤미도 가여웠으나…. DEAN의 <반>을 따라부르며 읽은 이야기는 미적지근했다. 아이스 아메리카노를 좋아하는 나로서는 아쉽기도 했으나 가끔은 이런 것도 나쁘지 않지, 라고 생각도 했다. <바우어의 정원>에 나오는 은화도 머리가 하얗게 눈이 내린 여성이다. 3년이라는 공백을 깨고자 오디션에 지원한 그는 오디션 합격보다도 더욱 값진, 정림이라는 후배와의 만남을 통해 또 다른 삶으로 나아갈 준비를 마친다. “그 말을 들으니…”로 시작하는, 두 여자가 차를 타고 가며 나누는 대화는 추운 겨울이라는 작품의 배경마저도 잊을 정도로 따뜻하고 든든했다. 7편의 이야기 중 가장 희망적으로 끝나는 작품이라 그런지 다 읽고 나서도 꽤나 여운이 남았다. 정림의 이야기를 훔칠 것을 제안한 연출가에게 어렵지 않게 거절 의사를 밝힐 은화를 상상하며 나는 ‘강보라’라는 작가에게도, 은화와 정림에게도 애정을 느꼈다. 서장원의 <리틀 프라이드>를 읽으면서는 사랑하는 친구를 떠올리지 않을 수 없었다. 그로부터 처음 이야기를 듣던 때로부터 10년도 더 지난 지금, 그는 나에게 여전히 소중하고도 귀한 보물이다. 연락이 뜸해져도 언제나 애틋한 내 친구를 떠올리며 나는 얼마나 많은, 다른 친구들과 멀어졌는가. 트랜스젠더 이슈에 지나치다 싶을 정도로 민감하게 반응하는 내가 이상한가 싶다가도 어린 첫 만남부터 지금까지 사랑해온 그를 떠올리면 그러지 않을 수는 없었을 거라고, 애써 합리화를 하게 된다. 너의 인생에도 오스틴이, 혜령이 있었겠지. 나는 너에게 어떤 사람일까? <길티 클럽: 호랑이 만지기>의 주인공은 얼핏 보면 나와 닮은 점이 아주 많은 것 같았다. 그래서 조금 멀리 떨어져 바라보면서 그때 내 마음도 저랬을까? 하고 떠올려 보려고 했으나 잘 되지 않았다(물론 내가 일부러 떠올리지 않은 것일 수도 있다). 내가 지나쳐온 많은 아이돌, 배우들을 떠올리며 그중 절반 조금 안 되게는 이제 어디 가서 함부로 좋아한다고 말하면 안 되는 사람임을 상기했다. 남자들은 왜 그럴까? 유독, ‘남자’ 연예인들은 왜 그럴까? 싶다가도 그만 제풀에 지쳐 생각하기를 멈춘다. 한땐 정말 좋아했고 응원했고 사랑했던 이가 사회적 물의를 빚었다는 사실을 알게 되면 제일 먼저 느끼게 된 감정은 슬픔이었고 그다음은 부끄러움과 죄책감이었다. 분노는 항상 나중에 왔다. 쉽게 분노를 느낄 만큼의 사랑은 아니었으니까. 함부로 화내지도 못할 만큼 좋아했으니까. 그러나 결국에 나는 알량한 정의감으로 길티 플레져조차 느끼면 안 된다 생각하고 오로지 길티만을 느꼈다. 이제는 무슨 일이 일어나도 괴롭거나 힘들거나 할 정도로 좋아하는 이가 없다는 사실은 편하지만 한편으로는 아쉽기도 하다. 예전엔 아무도 좋아하지 않는 상태만을 바랐었는데. 꼭 누군가를 좋아하면서 에너지와 위안을 얻어야 한다는 관성이, 스스로에 대한 고정관념이 있는 걸지도 모르겠다. 요즘 들어 더욱 손쉽게 쓰이는 도파민이라는 게 정말로 나에겐 중요한 걸지도…. <원경>을 읽으면서 처음에는 신오를 비웃었다. 그러나 마지막에 돼지 뼈로 가득한 구덩이 속에 있는 자신을 알아채고 허망함을 느끼는 신오는 안쓰러웠다. 원경과 그의 이모, 보살님은 모두 구덩이 바깥에 있는데 자기 혼자만 구덩이 깊은 곳에서 저 위를 바라보고 있다는 걸 알았을 때의 절망감, 소외감. 신오는 전 애인 원경을 찾아 속죄함으로써 마음의 짐을 덜려고 했으나… 원경의 이름으로부터 ‘먼 곳’이라는 의미의 동음어를 떠올리는 건 어렵지 않다. 누구보다 가까웠다고 생각한 원경이 아주 먼 곳에 있었다는 사실, 그리고 그걸 신오 자신은 전혀 몰랐다는 진실에서 느끼는, ‘사실 나는 아무것도 아니다’라는 감정. 처음에는 신오가 일전에 읽은 다른 한국 단편 소설에서 읽은 지훈 같은 남자인 줄 알았다. 가까운 (줄 알았던) 여성에게 마음대로 기대를 해 놓고 그가 자기 기대와 어긋나는 행동을 하면 너무 쉽게 분노하는 남자. 그러나 신오는 지훈과 달리 그로부터 자신을 돌아보는 사람이었다. 그래서 나는 신오에게 안타까움을 느낄 수 있었고 이야기 이후의 이야기에서 그의 안녕을 바랄 수 있게 되었다. 이희주는 정말 매력적인 작가이다. 작가 소개에서 <성소년>이라는 책의 제목을 발견하자마자 웃음이 픽픽 났다. 예전에 <성소년>을 읽고 난 뒤에 나는 차마 무슨 생각을 어떻게 해야 할지 무슨 글을 써야 할지 몰라 버벅거렸던 기억이 난다. 이희주의 소설은 그런 마력이 있다. 읽는 내내 웃었다가 심각했다가 경악하다가 하지만 막상 다 읽고 난 후 내 생각을 정리하려고 하면 머릿속이 빽빽하다 못해 펑 터져 종내에는 아무것도 남지 않는 것. 2022년에 <성소년>을 읽고 글을 쓸 때는 이게 졸린 상태에서 책을 덮었기 때문이라고 생각했는데 4년이 지난 지금 <최애의 아이>를 읽으면서는 그게 아님을 확신할 수 있다. 나는 누가 내 정리되지 않은 머릿속을 헤집어볼까 두려웠던 거다. 한 번도 아이를 갖고 싶다 욕망해본 적 없는 내가 우미에 나를 대입하고 유리에 누군가를 대입할까 말까 망설인 머릿속을, 언젠가 꿈에서 최애와 안정적인 가정을 꾸렸는지 둘째 계획을 진지하게 세우던 걸(첫째도 아니고 둘째인 게 진짜 웃기다) 내심 기억하는 머릿속을. 만약 우미와 같은 기회가 생긴다면 나는 최애의 정자로부터 ‘최애의 아이’라는 한정 커스텀 굿즈를 소유하고자 할 것인가? 죽었다 깨어나도 아닐 것이다. 늙어가는 최애의 모습까지도 사랑할 준비가 단단히 되어 있는 나에게 최애가 늙은 뒤에도 싱싱한 미소년일 최애와 나의 아이와 같은 것은 아무짝에도 쓸모가 없다. 다만 한 번씩 생각은 하겠지. ‘최애의 아이’를 낳는 팬들을 보며 무슨 기분일까 상상하고 궁금해는 하겠지. 그러나 그뿐일 거다. 그럼에도 나는 아이를 토마토로 만든 우미를 이해할 수 있다. 유리의 아이가 아니면 필요 없으니까. 우미에게 그건 앨범을 깠는데 유리가 아닌 다른 멤버의 포토 카드가 나온 것이나 다름 없었을 거다. 그렇게 생각하면, 나 같아도 그랬을 게 뻔하다. 마음에 들지 않는 포토 카드가 나와서 쓰레기통에 처박듯이, 아이도. 여자를 씨받이나 임신 기계로 보는 남자들처럼, 우미도 나도 우리 모두 아이를 굿즈로 보면 가능한 일이다. 현호정의 소설은 얼마 전에 읽었던 고전 SF 소설 <솔라리스>를 떠올리게 했다. 부랑자의 이야기에 귀 기울이며 나는 과거인지 미래인지 모를 지구의 탄생 혹은 붕괴를 상상했다. 만나라든가 아름다움이라든가, 성경에는 완전 문외한인 나에게는 그저 흥미로운 지구과학 이야기로만 와닿았으나 작가 노트와 해설을 보고 나서야 이게 창세기 얘기구나! 할 수 있었다. 작가 노트는 열심히 읽어도 해설은 매번 셀프 해석의 여지를 남겨두고 싶어 조금 등한시했는데, 약간 마음이 바뀌었다. 신형철 평론가가 ‘한 번 읽으면 현란하고 두 번 읽으면 심오하고 세 번 읽으면 쓸쓸하다.’라고 했는데 꼭 세 번을 읽고 싶어졌다. 단편집이 이렇게 전부 인상적인 글로만 채워지기는 쉽지 않음을 안다. ‘수상’ 작품집이라 그런가 싶어 올해의 젊은작가상 수상작품집이 나오면 또 관심을 가질 것도 같다.

낯선 나라에서 읽는 익숙한 죽음의 이미지와 그보다 더 낯선 새의 얼굴, 냄새. 새의 깃털만큼이나 무수한 시를 읽으며 나는 또 모기에 물린 줄도 모르고 남의 나라에서 낯선 사람들 틈에서 커피를 세 잔 째 마시며 눈물을 흘렸다. 머릿속에서 지나가는 할아버지의 병실과 눈 감은 할아버지, 할머니와 장례식장과 내 친구 씨가 보내준 꽃까지. 언젠가 아빠도 죽으려나 생각하면 엄마뿐만 아니라 아빠도 동결건조시키고 싶어졌다. <여자짐승아시아하기>처럼 덥고 꿉꿉한 책은 아니었다. 오히려 서늘하고 약간 춥기까지 한 느낌을 받았다. 에어컨도 없는 이 카페에서 몸을 덜덜 떨며 읽었다. 팔꿈치와 허리 뒷편(대체 여긴 어떻게?)이 가려운 것도 모르고 몸을 사시나무 떨듯이 떨었다. 영화 <버드맨>을 다시 보면 이 책 속 가득한 5천 마리의 새를 이해할 수 있게 될까? 아니면 지난 번 그 영화처럼 그때와는 다른 무심함을 느끼며 전처럼 영화를, 새처럼 날아간 그 남자를 아쉬워하게 될까? 다들 가버리고 나만 남은 2층에서 어두워진 창밖으로는 새가 한 마리도 보이지 않는다. 나가야겠다. 새를 보러.

뻔하다면 뻔한 괴담…. 그렇지만 이야기를 풀어나가는 방식이 좋았던 책. 인터뷰, 편지, 인터넷 글 등 여러 방식을 적절하게 섞어서 독자가 끝까지 흥미를 유지할 수 있도록 한 게 인상적이었다. 이렇게까지 지루할 틈이 없던 책은 정말 오랜만인 것 같다. 다 읽고 나서도 찜찜한 게 정말 일본 호러답다고 생각하다가도 마지막에 밝혀진 이야기는 예전에 집에서 동생이랑 본 대만 공포 영화 <주>가 생각나기도 했다. 그리고 이제 문제는 내가 2주 가까이 혼자 자야 한다는 건데… 그렇게 무섭지는 않다고 생각했으면서도 혼자 있는 것이 갑자기 두려워지는 이유는 뭘까? 지금도 숙소 텔레비전으로 유튜브 크게 틀어놓고 이걸 쓰는 중인데… 나는 이제 어떻게 해야 할까? 이 책을 왜 하필 다낭에 혼자 여행 와서 읽겠다고 설친 걸까? 아직 7시밖에 안 됐는데 눈물이 날 것만 같다….

읽는 내내 사무치게 외로웠고 쓸쓸했다. <나목>의 경아처럼 죽고 싶다가도 살고 싶었고, 마치 내가 '나목'이 된 것처럼 음울한 기분을 느끼기도 했다. 내가 겪어본 적 없는 전쟁, 그렇지만 내 핏속에 내 전의식에 꾹꾹 새겨진 전쟁. 나는 공부를 하기 위해 북에서 서울로 내려왔다던 할아버지를 떠올리다가, 대학을 나왔다는 이유로 군대에서 구타를 당한 후유증을 끝끝내 앓았다던 우리 할아버지를 떠올리기도 했다. 두 할머니도... 그들은 어떤 삶을 살다가 갔을까? 더 이상 물어볼 수도 없는 4명의 그 시절 사람들 얼굴을 찬찬히 더듬으며 나는 그리움을 느꼈다. 그렇지만 어릴 적만큼 격정적이진 않고, 단지 미미한 그런 그리움을. 사실 나는 그 유명한 <자전거 도둑>도 어릴 때 읽지 않았다. 책을 싫어했다던가, 하는 것도 아니고 오히려 1층부터 5층까지 뺀질나게 도서관을 드나들었고 새 교과서를 받으면 제일 먼저 국어 책 속의 활자부터 주르르 읽어가던 난데. 그 시절 많은 아이들이 읽었던 <자전거 도둑>을 나는 아직까지 읽어보지도 않고 그 내용도 모른 채 살았다. 그래서 박완서는 내게 아득히도 먼 사람이었다. 좀 더 자라서 <엄마의 말뚝>이나 <그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>도 읽어보지 않았다. 2011년 타계 소식을 들었을 때도 그렇구나, 대단한 사람이 죽었다구나, 하고 말았다. 그로부터 10년 뒤 나온 이 책을 나는, 또 그로부터 5년이 지난 지금 읽었다. 그리고 이제야 그의 죽음에 아쉬움을 느꼈다. 참 많이 뒤늦게도. <지렁이 울음소리>라는 제목이 가진 역설에 이끌렸다. 책 제목이 <지렁이 울음소리>인 것도, 이 책의 처음을 장식한 글이 <지렁이 울음소리>라는 단편인 것도 좋았다. 본디 지렁이는 울음소리가 없다. 있다고 해도 우린 듣지 못하는 소리일 것이다. 주파수가 다르다던가, 너무 작은 볼륨이라던가 하는 이유로. 각자 중년과 노년이 된 제자 숙이와 욕쟁이 선생 이태우는 각자의 삶에 지긋지긋한 권태를 느끼던 중 서로를 만난다. 다방에서 이런저런 얘기를 하던 그들은 이태우 선생의 편지로 만남의 끝을 맺게 된다. 이태우는 과연 죽었을까? 죽음으로써 지렁이 울음소리라도 토해내려던 그의 시도가 성공했을까? 숙이도 언젠간 지렁이 울음소리를 뱉을 시도를 할 것이라 생각하진 않는다. 숙이는 그냥 주어진 삶을 오래도록 권태롭게 살아가며 이태우 선생을 종종 떠올릴 것이다. 나는 그런 결말에 은근히 위안을 받았다. <부끄러움을 가르칩니다>에서 박완서는 진정으로 부끄러워 해야 할 것에 대해 생각해보길 권한다. 정말로 부끄러워 해야 할 것은 두 번의 이혼과 세 번의 결혼을 겪은 것이 아니라, 천박하고 상스러운, 명예와 권력과 재물이라는 다채로운 색안경을 쓴 마음가짐이라고, 작가는 숨김없이 말한다. 이 글은 내가 태어나기도 한참 전인 1976년에 나왔다는데 마지막 장면에서 수학과 같은 지식을 가르치는 학원이 아니라 부끄러움을 가르치는 학원이 필요하다는 말은 무려 50년이 지난 지금 우리 사회에도 적용되는 것이라 너무나도 부끄러웠다. 나의 부끄러움을, 부끄러움이라고는 모르는 사람들과 조금이라도 나눌 수 있다면! 내가 부끄러워하는 만큼이라도 그들이 부끄러움을 느낀다면! 아니, 아니면 어쩌면 내가 느끼는 부끄러움도 부족한 것일 지도 모른다. 이런 말이 오만한 것이라면, 나도 부끄러움을 가르치는 학원에 가야할 것일 지도.... <도둑맞은 가난>은 워낙 사람들 입방아에도 자주 오르내리고 해서 이미 알고 있었다. 그러나 실로 읽어보니 차라리 상훈에 가까운 처지인 나도 그에게 부아가 치밀어 견딜 수가 없었다. 어디 감히 가난까지 빼앗아 가려고, 정말 아무 것도 남기지 않고 다 빼앗아 가려고 들어. 상훈과 그의 아버지라는 정말 역겨웠다. 나라도, 누구라도 세간살이를 다 던지며 내쫓았을 것이다. '나'는 어릴 적 상훈만큼은 아니어도 어느 정도 유복한 생활을 하고 있었다. 그러나 일전의 여유롭던 생활에서 밀려나 갑자기 가난에 내던져졌고, 이를 견디지 못한 어머니는 다른 가족들과 함께 죽어버리고 혼자가 되어 자기만의 가난한 삶을 꾸려나가던 참이었다. 그런 그의 앞에 나타난 어리숙한 상훈을 나름 같은 가난의 세계에서 '거두어' 줬는데 감히 갑자기 지금까지 일은 모두 나에게 체험이었고 유의미한 경험이었다고 말을 해? 자신의 삶이 누군가에게는 스쳐 지나가는 체험거리이고 동물원 우리 안의, 철창 안의 빤히 쳐다보게 되는 구경거리라고 하면 분개하지 않을 사람이 있을까. 종종 사람들은 노숙인이나 쪽방촌의 사람들, 쉼터나 보호소의 이들을 그런 식으로 바라본다. 심지어 성소수자들도 그런 대상이 된다(나는 아직까지도 자기에게 게이 친구가 있으면 좋겠다고 하던 대학 동기를 기억한다). 멀찍이 서서, 유리를 가운데에 두고 그들의 과거와 현재, 미래까지 함부로 유추하면서. 정작 본인들이 그 속에 갇히게 되면 견디지 못할 것은 전혀 알지 못하고. 가난뿐만이 아니라 모든 '불행'으로 여겨지는 '다름'을 철창 안에 가두어 두고 구경하는 건 징그러운 인간들의 가장 역겨운 악취미다. <나목>을 읽으며 나는 경아가 되었다. 이름이 외자라 경아, 경아 하다가 결국 경아라고 불리게 된 스물 스물하나 되던 그 여자. 죽고 싶다가 살고 싶다가, 사랑했다가 사랑하지 않았다가, 실컷 웃다가 문득 권태롭고 짜증을 부리게 되던 그 여자. 옥희도 씨와 이어질 수 없음에 울컥 자신을 사랑해준 남자와 결혼한 그 여자. 두 오빠가 포탄에 산산조각난 것을 보고도 어머니가 계집애만 살았다고 푸념하는 걸 듣고도 그 낡은 집에 끝끝내 살던, 그 집을 허물고도 은행나무만은 남겨놓자고 주장하던 그 여자.... 사실 내가 그 여자가 되었다기 보다는 내 지난 스물 스물하나를 그 여자의 스물 스물하나에서 보았다. 그러나 그 여자와 나 사이에는 6·25 전쟁이라는 너무나도 크고 절대로 넘을 수 없는 간극이 있었다. 나는 내 동생을 집안에 몰래 숨기지도, 동생의 몸이 피칠갑을 한 채 조각나 있는 것도 보지 않았다. 보지 못했다. 아마 앞으로도 그럴 것이다. 그래서 사실 감히 내가 경아가 되었다, 라고 하기에 나의 인생은 너무나 순탄하고 보잘 것 없었다. 다방에서 태수를 마주하고 당차게 옥희도에 대한 사랑을 고백하던 어린 경아는 중년이 되어 중년이 된 태수와 함께 죽은 옥희도의 개인전에서 그의 쓸쓸한 나목을 마주하고 나온 뒤 참을 수 없어 나이 든 남편, 태수의 이마 주름에 입술을 묻는 것으로 소설은 끝이 난다. 서로 사랑하던 경아와 옥희도가 함께 할 수 있었다고 해서, 옥희도가 그의 아내와 다섯 아이들을 두고 경아를 선택했다고 해서 둘이 행복해졌을 거라고 생각하지 않는다. 중년의 경아도 그걸 알았고 알고 있었고 그래서 더욱 사무치게 남편이, 같이 늙어 온 태수가 견딜 수 없었을 것이다. 늙어 죽을 때까지 경아는 태수와의 결혼이 최선이었을 거라고, 아니 어쩌면 구질구질하더라도 옥희도와의 사랑을 이어나가는 게 나았을 거라고 생각하지 않을 것이다. 한 치의 후회도 하지 않고 계속 살아갈 것이다. 다만 참을 수 없는 울컥함을 늘 그렇듯이 견디어 내면서. <카메라와 워커>는 영동 고속도로가 뚫리던 시절, 그러니까 70년대 초반 한국 사회를 살아가던 사람들의 불안정함을 우울하게 조명한 글이었다. 그 시절, 장성한 조카를 걱정하던 고모는 6·25 전쟁을 겪은 세대였고 비뚜름하게 자라난 조카는 여전히 휘청이던 한국 사회의 칼바람을 온 몸으로 맞이하던 세대였다. 훈이가 번듯한, 즉 대기업에 다니고 '공일에는 카메라를 들고 아이들과 놀러 나가는' 그런 가장이 되지 못한 건 절대 고모의 탓도 할머니의 탓도 아니었다. 일찍이 죽은 그의 부모 탓도 아니었다. 고모가 조카를 키워내는 데 실패했다고 느낀 것도, 조카가 고모의 기대와 어렴풋한 자신의 기대와는 영 다른 삶을 살게 된 것도 모두 그 시절의 대한민국 때문이었다. 그러나 그마저도 모든 책임이 대한민국이라는 국가에 있던 것은 아니어서, 그때 그 사람들은 어디에 무슨 말도 하지 못했다. 고모가 훈이를 다시 키운다 해도 자신이 없을 것이라 생각한 이유도 그 때문이었다. <부처님 근처>를 읽으면서는 할머니 할아버지가 묻힌 만불사를 생각했다. 만불산 올라가는 길에 주르르 놓여 있는 황금색 부처님 보살님을 떠올렸다. 어릴 땐 무섭기도 하고 경이롭기도 했던 그들을. 문득 한참 멀리 있는 그곳이 그리워져 빨리 운전 연습을 해서 나 혼자라도 차를 타고 다녀와야겠다는 충동적인 생각도 들었다. 나도 그곳에 다녀오면 마음이 편안해질까? 마지막 장면에서 ‘나’의 어깨에 기대 죽은 것보다도 고요히 잠든 어머니처럼 나도 편한 잠을 잘 수 있게 될까? 그렇진 않을 것이다. 나는 사상 때문에 죽은 아버지와 오빠도 없고 그들의 장례를 20년 넘게 지내지 않지도 않았기 때문일 것이다. 그래서 나에게 그만큼의 숙원은 없고, 따라서 전쟁도 사상에 따른 죽음도 겪어보지 못한 나의 모든 얕은 불운은 해소되지 않을 것이다. 나는 내 사상이 ‘빨갱이’ 같다고 해서 총에 맞거나 고문당하지는 않을 것이고 그로 인해 죽지는 않을 것이다. 요즘 세상을 보면 꼭 그렇지 않을 것이라 단언하는 것도 웃기긴 한데... 어쨌든 나의 고만고만한 불행을 해소할 방법은 부처님께 빌고 제를 지내는 것으로 해소되진 않을 것 같다. 책을 야금야금 읽어가며 나는 내 슬픔도 우울도 책과 하나가 되는 것처럼 느꼈다. 책을 다 읽고 난 뒤에도 묘한 여운을 느껴 한참이나 이 글을 붙들고 있었다. 문득 경아의 어머니가 끼던 틀니의 행방이 궁금해졌다. 정말로 버렸을까? 경아가 느꼈던 것과는 또 다른 쓸쓸함을 느꼈을 그가 가엾다는 생각이 들었다. 그 시절을 살아낸 사람들, 전쟁을 겪고 가족과 일상을 잃은 뒤 영원히 그 전과 같이 살진 못했을 사람들에게 짙은 연민과 슬픔을 느꼈다. 그러나 이제 내 주변에 그에 대해 물어볼 사람이 없음에, 이야기를 아픔을 나눌 사람이 없기에 나 역시도 음울하게 침전한다.

한참 전에 인터넷에 종종 떠도는 글이 있었다. 목성과 이야기를 나누는 사람에 대한 소설이었는데, 인터넷 커뮤니티에서 짧게 연재되며 많은 사람의 이목을 끌었다. 나는 그런 설정을 정말 낭만적이라고 생각하면서도 단 한 번도 꼼꼼하게 읽어보진 않았다. 그런데 이 책을 읽자마자 그 글을 읽었더라면, 하고 조금 후회하게 되었다. 아마 이 책과는 전혀 다른 이야기였을 것이지만 그래도 괜히 그런 생각이 들었다. 생전 하레이는 켈빈에게 어떤 연인이었을까? 기바리안과 스나우트, 사르토리우스과 그들의 ‘손님’은 어떤 관계였을까? …만약에 내가 ‘손님’을 맞이하게 된다면 그건 누구일까? 모든 ‘손님’이 진실을 알게 된다면 하레이처럼 소멸을 희망하게 될까, 아니면 지구에서 살았던 ‘진짜’ 하레이처럼, ‘하레이’의 속성이랄 게 소멸인 걸까? 책은 끝끝내 그 어떤 물음에도 대답해주지 않는다. 솔라리스라는 행성과 바다의 정체도, 켈빈의 미래도 명확하게 제시하지 않는다. 생각할 거리를 끝없이 주는 것 같다가도 아예 생각이라는 걸 시작도 못 하게 하는 막막한 책. 그런데도 전 세계 사람들이 사랑하는 이유를 알 것만 같다고, 그 모호함과 막막함 자체에 매력을 느끼는 사람 중 하나가 나인 것도 같다고, 그런 생각이 들면 자만일까? 사실 솔라리스 그리고 인간에 대한 명쾌한 해답을 내놓지 않는 것보다도 더욱 좋았던 건 인간에 대한 작가의 평가와 나의 평가가 일치하는 맥락이 있었다는 점이었다. 나는 언제나 사람들이, 인간들이, 아니 인류 전체가 지나치게 자의식과잉이라고 생각하고 있었다. 때론 그에 분개하고 또 때론 한심함과 안타까움도 느끼면서 나 스스로도 인간이라 가질 수밖에 없는 인간중심의 사고를 떨쳐내고 싶었다. 작가는 솔라리스학의 연대를 제시하며 그 점을 아프도록 꼬집는다. 인간이 인간이기에, 인간 중심적으로 생각한 나머지 그 바깥의 관점은 생각도 하지 못하는 것. 인간 아닌 것을 인간처럼 여기고 이해하려고만 한 것. 이 저주와도 같은 모든 것은 사실 우주로 나아가기 한참 이전부터 같은 인간끼리도 서로의 입장에서 생각하고 이해하지 않으려 한 것, 자신의 입장에서 타인을 바라볼 수밖에 없는 원죄로부터 시작되었다. 그렇지만 이는 인간이 영원히 벗어나지 못할 족쇄이기에 나는 책 속 이야기가 끝난 뒤에도 솔라리스는 영원히 베일에 싸인 행성으로 인류에게 존재할 것이라고, 그렇게 막연히 생각했다. 인간에게 죄가 있다면 내가 아닌 이(그것이 인간이든 아니든 간에)의 입장에서 생각하려 노력하지 않는 것, 벗어날 수 없는 ‘나’ 자신만의 입장에 순순히 무릎 꿇는 것이라고. 비단 우주뿐만 아니라 이 세상에 존재하는 모든 것에 대해 인간은 지나치게 오만하다. 아직 컴퓨터도 나오기 훨씬 이전에 이 책이 나왔을 때도, 지금도, 아주 오래된 과거와 아주 먼 미래에도. 그리고 우리는 이 오만함과 비대한 자의식의 벽을 영영 넘지 못할 것이다. 그것이 우리의 숙명이고 운명이다. 하지만 운명에 순응할 필요가 있나? ‘우리’가 아닌 다른 많은 이들을 면밀하게 고려한다면, ‘우리’의 범위가 넓어질 지도 모른다. 혹시 몰라, 언젠가는 솔라리스도 ‘우리’가 될지.