잠도 안 자고 밥도 안 먹으면서 다 읽은 책은 진짜 오랜만이다. 아니 처음인가? 오늘까지 반납이어서 그랬던 것도 있지만 탐험대가 테러 호를 떠나 킹윌리엄 섬에서 행군하다가 흩어진 부분부터는 진짜 정신을 못 차리고 읽었다. 크로지어가 벙어리 여자를 만난 이후부터는 실제로 책을 손에서 놓을 수 없었다. 여자가 툰바크와 치룬 것과 같은 의식을 치룬 뒤 탈리릭투그는 여자의 남편이자 두 아이의 아버지가 되었다. 어릴 적 메모 모이라 할머니와의 기억에서 늘 그랬던 것처럼, 그러나 흰 옷을 입은 사제가 아닌 하얀 털로 뒤덮인 툰바크에게 자신을 바치는 장면은 감동적이기까지 했다. 떠내려온 테러 호에 깃든 악한 이누아를 알고 미련 없이 배에 불을 지른 장면도 좋았다. 크루지어로 살아온 삶은 가슴에 넣어두고, 탈리릭투그로 또 다른 삶을 살아갈 준비가 된 것 같아서. 2권 후반부에 나오는 세드나는 이누이트 족에서 가장 유명한 신이다. 이전에 읽은 책에서 천문학자가 자신이 발견한 별에 세드나의 이름을 붙였기에 나도 대강 알고 있었다. 아버지가 자른 세드나의 손가락에서 고래와 바다표범, 바다코끼리가 탄생했다. 그리고 세드나는 바다의 영혼이 되었다. 새로이 알게 된, 그리고 이 책 전반과 관련이 있는 이누이트 설화 내용은 다음과 같다. ; 세드나가 만든 툰바크는 그의 통제를 벗어났다. ‘진짜 사람들’ 이누이트의 주술사들은 최고의 남녀 주술사들로부터 ‘시샴 이에우아’를 탄생시켜 툰바크와 소통하게 했다. 이리버스와 테러 호의 선원들이 벙어리 여자라고 부른 실나는 시샴 이에우아였다. 괴물 툰바크와 소통했고, 크로지어가 천리안을 가진 것을 알았다. 그리고 언젠가 같은 시샴 이에우아가 될 것을 알았다. 크로지어가 탈리릭투그로 새로운 삶을 살게 될 것은 운명이었다. 그 운명을 알고 있던 것은 실나뿐이었지만. 실나가 말 대신 생각으로 전할 수 있다는 것을, 그리고 자신도 그럴 수 있다는 것을 알지 못해 크로지어는 그렇게 먼 길을 돌아왔던 것이다. 크로지어도 실제 인물이었다. 실제로 두 배가 실종된 지 거의 10년 뒤 이누이트 마을에서 그가 목격되었다고 했다. 이 책은 존 프랭클린보다 그에게 초점을 맞추어 쓰였다. 어디부터 어디까지가 진실인지, 어디서부터 어디까지가 허구인지 알기는 쉽지 않다. 하지만 나는 정말 크로지어가 탈리릭투그든 다른 무엇이 되었든 이누이트 마을에서 고통 없이 지내다가 갔으면 좋겠다고 생각했다. 정말 정말 재미있게 잘 읽었다.

지금 대한민국이 누리고 있는 혜택의 전신이 공산주의에 있음을 아는 사람이 얼마나 될까? 단순히 복지 정책뿐만 아니라 대한민국이라는 국가의 수립부터 보전까지 공산주의와 사회주의가 미친 영향은 이루 말할 수 없을 정도였다. 대한민국에서 공산주의라는 말은 금기시된다. 민주화 운동의 시대를 지나며 마르크스 철학을 비롯한 사회학, 사회주의에 대한 인식은 형편이 조금 나아졌으나 공산주의만은 여전히 그렇지 못하다. 오히려 최근 들어 공산주의에 대한 몰이해에서 오는 막연한 분노가 더욱 심해진 것도 같다. 심지어 지난 정부는 잔존 공산 세력 척결을 내세우기까지 했으니. 공산주의자들과 사회주의자들이 한반도에 근대화를 가져오는 데 큰 역할을 한 건 사실임에도 우리는 우리 역사에서 그들을 뚜렷하게 인지하지 못 한다. 당연하게도, 민주주의의 탈을 쓴 민족주의 때문이다. 식민지 조선에서 공산주의와 민족주의가 우선시하는 가치에는 차이가 있었다. 해방 이후 남북한이 이념에 따라 갈라지기 이전부터 그랬고, 이후 6·25 전쟁을 겪고 한반도가 둘로 쪼개진 이후로는 더욱 그랬다. 대한민국 정부는 6·25 전쟁 이후 북한에 대한 증오를 국가 감정으로 삼아 나라를 단단히 뭉칠 필요가 있었기에, 북한을 악마화하고 북한의 건국 이념을 비가시화함으로써 이를 실현하고자 했을 것이다. 그 결과 우리는 학교에서 늘 한국사를 공부하면서도 조선의 공산주의에 대해서는 전혀 알지 못하게 되었다. 정규 교육에서 배우는 공산주의와 관련된 일제 강점기 조선 단체는 신간회 정도뿐이다. 이마저도 공산주의자와 민족주의자가 섞여 있었던 조직이어서 그나마 교과서에 실린 것이 분명하다. 그러나 조선에 공산주의자들은 분명히 존재했고, 무장투쟁과 파업 등 많은 것을 이끌었다. 일제 강점 아래에서 조선의 근대화에 분명한 기여했다. 그리고 북한뿐만 아니라 지금의 대한민국에까지 그 영향이 미치고 있다. 책에서 가장 인상깊었던 것은 1930년대 국내파 풀뿌리 활동가인 이재유의 공산주의적 테제였다. 그가 투옥 중 작성한 글에서 주장하는 바는 다음과 같았다. 실업, 질병, 노령 등의 보험. 모성 휴가. 동일노동 동일임금. 학교 내 민주화. 일 7시간(청소년은 6시간), 주 40시간 노동. (기혼 남성 노동자에 대한) 최저 임금…. 2025년 지금 대한민국에서도 여전히 많은 사람이 주장하고 있는 것들이었다. 일부는 실제로 이루어졌고 일부는 아직도 미흡하다. 그러나 우리 사회가 지향하는 가치와 너무나도 일치한다. 노동의 가치를 인정하고 소외되는 사람들을 모두 보듬는 것이 공산주의라면 우리 사회에도 공산주의에서 중요시하는 것과 같은 가치를 공유해야 하는 것이 아닐까? 책을 읽고 나니 냉전 시대를 지난 2025년에도 여전히 반공, 멸공을 외치며 정치 관념 차이를 핑계로 그 가치를 폄훼하는 극우 진영이 더욱 한심하고 안타까웠다. 무엇을 위한 우익일까? 우익이라고 하면 경제 발전과 국가 존속 등 보수적이라고도 하는 가치들을 우선시하는 진영을 의미하는데, 요즘 우익을 표방하는 사람들을 보면 그냥 자신과 다른 사람은 배척하고 함부로 혐오하고 싶어서 그러는 것만 같다. 좌우에 대한 명확한 이해도 없으면서…. 그런 사람들이 꼭 읽어야 하는 책인데 절대 안 읽겠지. 답답할 따름이다.

내 나이 서른 마이멜로디와 쿠로미를 보고 눈물을 흘리다... 너무너무 사랑스럽고 너무너무 예쁜 이야기였어.. 처음엔 마리랜드를 엉망으로 만들고 마이멜로디와 친구들을 갈라놓은 피스타치오도 미웠는데 나중에 곰팡이 핀거 보고 쫌 슬펐다. 그래도 곰돌이 아버지 왕도 돌아오고 다 행복하게 잘 끝나서 다행이야!! 나도 마이멜로디처럼 다른 친구들의 행복을 진심으로 기뻐할 줄 아는 다정한 사람이 되고 싶다. 플랫처럼 위험에 빠진 친구를 구하러 갈 줄 알고 쿠로미처럼 친구의 소중함을 깨달을 줄 아는 그런 친구가 되고 싶다. 나도 이제 마이멜로디처럼 모두를 사랑하는 마음으로 사랑스럽게 살아야지!

아 진짜 너무너무 재밌었다…. 이렇게 순수하게 재미만을 느낀 책은 정말 오랜만인 것 같은데. 명왕성을 행성에서 왜소행성으로 강등시킨 장본인이자 이 책의 글쓴이인 마이크 브라운은 단순히 명왕성 킬러가 아니었다. 이 사람은 세상에서 제일 유쾌하고 로맨틱한 천문학자였다. 나도 어릴 때 제일 좋아하던 행성이 명왕성이었다. 그리스 로마 신화에서 제일 좋아하던 여신이 아르테미스였다면 제일 좋아하던 남신은 하데스였다. 그래서였기도 했고, 왠지 저 멀리 떨어진 작은 행성에 마음이 간 것도 있었다. 천왕성, 해왕성 저 너머 저 멀리에 있는 아주아주 작고 추운 행성. 신비하고 특별해 보였다. 아마 다른 많은 사람도 그래서 명왕성을 좋아했을 것이다. 그런 나에게 어느 날 청천벽력 같은 소식이 들려왔다. 명왕성이 이제 행성이 아니랬다. 수금지화목토천해명이 아니라 수금지화목토천해에서 이제 끝나야 한댔다. 초등학생이었던 나는 괜히 아쉬운 마음을 뒤로 한 채 등교했지만 하루 온종일 명왕성 생각을 했다. 집에 오는 길에도 그 생각뿐이었을 것이다. 내가 어른이 아니어서, 명왕성이 태양계 행성 목록에서 퇴출되는 걸 막을 수가 없어서 아쉬웠었다. 그러나 벌써 20년 가까이 지난 지금, 그 명왕성을 죽인 장본인이 쓴 책을 읽고 있자니 그 모든 결정이 납득이 갔다. ‘행성’의 개념과 정의를 바로 잡기 위해서 자신이 발견한, ‘열 번째 행성’이 될 수도 있었던 그 별의 지위도 같이 낮추었다. 속이 쓰릴 법도 했을 텐데, 그는 시종일관 자신이 생각하는 ‘옳음’을 견지했다. 당시의 회고록이라고도 볼 수 있는 이 책에서도 그는 아쉬움을 한 번도 내보이지 않았다. 책에서 그는 진심으로 제나가 에리스로 변경됨에 기뻐했고 그게 옳다고 믿었다. 나는 그 점이 이 사람에게 있어서 가장 멋진 면이라고 생각했다. 옳다고 생각하는 것은 그대로 밀고 나가는 힘. 나도 이렇게 단단한 사람이고 싶다고, 생각하며 동경하는 마음까지 품었다. 그밖에도 글쓴이는 여러 방면에서 참 호감이 가는 매력적인 사람이었다. 일단 400여 쪽 가까이 되는 책 한 권 내내 유머러스하게 이야기를 풀어낼 줄 아는 사람이었고, 글을 굉장히 흡입력 있게 쓰는 사람이었다. (물론 번역도 한몫 했겠지만.) 그리고 무엇보다도!! 가족을 진심으로 사랑하는 로맨티스트였다. 그가 지금의 아내 다이앤을 만나 연애하게 된 순간부터 결혼, 피튜니아(릴라)의 임신 이후 준비 과정, 그리고 릴라가 태어났을 때까지 전부 이 책에 담겨 있었다. 그는 천체 X부터 산타, 제나, 이스터 버니까지 4개의 별을 발견한 과정 틈틈이 그와 그의 아내와 딸의 일상도 전해 주었다. 서로를 존중하고 아끼는 그 가족의 모습이 정말 행복해 보여서 나까지 행복한 기분이었다. 다이앤과 릴라는 우주의 모든 별을 다 준대도 그가 바꾸려 들지 않을, 마이크 브라운의 가장 빛나는 두 별임에 분명했다. 어릴 때 상상한 나의 미래 중에는 우주비행사는 없었어도 천문학자는 있었다. 지금 이 별, 지구에서의 나는 비록 아니지만 이 우주 어딘가 다른 별에 다른 세상에 또 다른 내가 있다면 마이크 브라운 같은 그런 천문학자이면 좋겠다.

중국 근현대사에 관심을 갖게 된 20대 초 이후, 나는 중국이라는 나라와 중국 사람들, 그리고 공산주의와 공산당에 대해 편협한 시각을 갖지 않으려 무진장 노력을 해왔다. 그때는 지금처럼 한국 내 중국에 대한 혐오가 만연해지기 전이었기에 그러한 나의 노력은 큰 방해를 받지 않았다. 물론 언론에서는 조선족과 중국인에 의한 범죄가 과장되어 보도되는 경향이 있었으나, 다행스럽게도 그런 내용을 얼추 걸러 들을 수 있는 수준이었기에 내게 큰 영향을 주진 못했다. 내가 중국 근현대사에 관심을 보이게 된 데 가장 큰 영향을 준 책은 <백 사람의 십 년>이라는 책이었다. 대학교 도서관에서 빌려 읽은 그 책은 내게 큰 충격으로 다가왔다. <백 사람의 십 년>은 문화대혁명 기간 동안 중국 사람들에게 일어난 일들을 수집한 것인데, 그동안 중국 내 수많은 사람이 명예를 잃고 가족을 잃었으며 생명까지 잃었다고 했다. 그것도 다른 외부 요인이 아니라 자신의 국가에 의해서. 너무 많은 사람이 고통을 받았으며 너무 많은 사람이 죽었다고, 생존자들의 이야기를 읽으며 나는 인간들이 얼마나 잔인하고 어리석을 수 있는지 알게 되었다. 나는 나름의 편견을 내려놓았다고 여겼는데, 이는 내가 가져온 중국에 대한 선입견이 ‘선입견’이 아닐 수 있다는 생각마저 들게 했다. 그 뒤로도 나는 꾸준히 중국에 관심을 가졌다. 막 학기에는 중국과 북한 사람들, 재일교포에 대한 강의도 수강해 열심히 들었다. 코로나 시대를 지나며 나날이 중국에 대한 한국 사람들의 반감은 심해져만 갔다. 온라인과 오프라인을 가리지 않은 혐오 발언과 행위도 있었다. 그럴수록 중국에 대한 나의 마음은 더욱 깊어져만 갔다. 그리고 더욱 궁금해졌다. 한국에서 현대 중국이 가진 이미지는 어떻게 만들어진 걸까? 이웃 나라인 중국에 대해 우리가 정확히 알고 있는 것은 무엇이고, 제대로 알지 못하는 것은 무얼까? 나는 내가 제일 잘하는 것, 책을 읽음으로써 이를 해소하고자 했다. 올해 읽은 중국에 관한 책으로써는 세 권째에 해당하는 <대륙의 딸>. 이전에 읽은 두 권은 중국 역사와 철학에 대한 것이었는데, 이번에는 실제 중국에서의 삶을 기록한 자전적인 이야기책이었다. 심지어 청 말기부터 살아온 외할머니부터 어머니, 자신까지 3대에 걸쳐 이어지는 중국 여성들의 인생에 대한 일종의 회고록이었다. 상권에서 외할머니와 젊은 어머니의 삶을 다루었다면 이번 하권에서는 어머니와 젊은 글쓴이의 삶이 다루어졌다. 하권에서는 내가 중국에 대해 관심을 갖게 한 ‘문화대혁명’ 시절에 대한 글쓴이 가족의 기억이 담겨있었다. 공산당에 모든 삶을 바친 어머니와 아버지가 구금당하고, 폭력과 고문에 시달리고, 심지어 강제노동 수용소에 들어갔을 때는 마치 내 부모가 그런 고통을 당하는 것처럼 마음이 찢어졌다. 가족들이 갈래갈래 떨어져 사는 시절에 대한 기록도, 외할머니와 아버지의 죽음에 대한 담담한 서술도 정말 내가 겪은 일처럼 숨도 못 쉬게 슬펐다. 한편 슬픔과 괴로움 속에서도 아름다움과 위안을 찾던 소녀 시절의 글쓴이에게는 연민을 느꼈고, 마오쩌둥 사후 중국에 자유의 바람이 불었을 때 글쓴이가 대학에 가고 하고 싶던 공부를 하는 부분을 읽으며 뛸 것처럼 기뻤다. 그밖에도 나는 글쓴이의 크고 작은 즐거움과 슬픔, 외로움을 함께 나누었다. 두 권으로 쪼개진 책을 읽는 내내 내가 글쓴이였고 글쓴이가 나였으며, 글쓴이의 부모를 내 부모처럼 공경하고 사랑했다. 이 책도 <백 사람의 십 년>처럼 중국 근현대의 어두운 면을 낱낱이 파헤쳤다. 공산당이 최초에 만인의 평등이라는 위대한 가치로 시작한 것은 맞지만 국민당이 그랬듯이, 또 모든 사상이 그렇듯이 점점 본래의 거룩한 목표는 희석되고 권력에 대한 야욕만 남았다. 마오쩌둥과 그의 부인 장칭을 비롯한 4인방은 자신들의 지위를 위해 중국의 인민들을 잔인하게 학대했고, 그것도 모자라 그들의 도덕성과 지성마저 상실케 했다. 중국 역사에서 가장 우울하다고도 할 수 있는 지점을 살아가면서 글쓴이와 가족들, 그리고 수많은 중국 인민들이 겪었을 마음에 미약하게나마 공감하는 것은 괴로운 경험이었다. 하지만 한편으로 그런 상황 속에도 가족을 위하고 아끼는 마음, 사랑하는 마음은 변치 않을 수 있음을 발견한 것은 참으로 소중한 경험이었다. 책을 읽는 것은 늘 즐거운 일이다. 내가 이런 책을 알아내고 열렬히 읽을 수 있어서 정말로 다행이다. 무엇보다도 자신의 삶을 수많은 독자에게, 나에게 기꺼이 내어준 글쓴이에게 진심으로 감사할 따름이다.

(앞부분 생략) 글쓴이는 미국 뉴욕에서 정신과 레지던트를 거쳐 정신과 의사로 일하면서 겪은 일들을 공유한다. 정신과 의사로 그는 많은 환자들과 보호자들, 다른 의사들을 만났다. 그들은 글쓴이를 의사 선생님으로 대하기도 했고 종종 아시안 이민자로만 대하기도 했다. 그 역시 환자들을 색안경을 낀 채 바라보다가 반성하기도 하고, 자신이 당한 인종차별에 공감하지 못하는 교수로부터 상처를 받다가도 공감하며 어깨를 두드려주는 동료로부터 위안을 받기도 했다. 그 많은 일을 겪으면서 깨달은 것은 공감에 대한 것이었다. 단순히 내가 타인이 겪는 어려움과 유사한 것을 겪어야만 공감할 수 있는 것이 아니라, 깊이 있게 생각하고 타인의 마음을 들여다보면 나와는 전혀 다른 상황에 있는 사람에게도 공감할 수 있다는 것. 글쓴이가 의사로서, 이민자로서, 한 아이의 부모로서 자신의 상황에 비추어 공감할 수 있는 환자들도 있었지만 아닌 환자들도 많았다. 하지만 그는 동성애자, 조현병 환자, 노숙자, 트랜스젠더 등 다양한 환자 한 명 한 명의 이야기를 주의 깊게 들었다. 그리고 진심으로 공감하려고 노력했다. 공감은 단순히 상담사나 의사들에게만 필수적으로 요구되는 게 아니다. 다른 사람들과 살아가기 위해서는 누구에게나 필요한 덕목이다. 하지만 지금도 너무너무 많은 사람들이 자신과 다른 인종, 다른 성별과 성적 지향 등을 이유로 타인을 배척하고 너무 쉽게 혐오한다. 중국인, 조선족, 여성, 트랜스젠더, 노인, 아동, 장애인…. 다르다는 것이 조롱과 차별의 이유가 된다, 너무너무 쉽게. 글쓴이는 공감에 대해 무한히 강조함과 동시에 한국에서 정신과와 자살에 대한 인식이 여전히 부정적임에 개탄한다. 많이 나아졌다고는 해도 여전히 사람들은 자살을 극단적 ‘선택’이라고 부른다. 글쓴이가 브런치에 그 글을 올린 지 5년도 더 지났음에도. 내가 죽지 못한 이유는 사실 행위 자체에 대한 두려움도 있었지만 성공한 뒤 나와 그보다도 남은 가족들에게 씌워질 낙인이 두려웠기 때문이었다. 지금 죽는다면 좀 다를까? 아니라고 본다. 그래서 여전히 두렵다. 이제는 덜할지라도, 종종 생각나면 고개를 저어버리는 이유 중 큰 부분을 차지하는 건 프레임에 대한 두려움이다. 정신병자, 자살자와 그 가족들에 대한 부정적인 시선, 손가락질, 시선. 나는 여전히 내가 정신병자임을 알리길 꺼린다. 아마 앞으로 오랜 기간 더 그럴 것도 같다. 하지만 언젠가는 내가 매일 아침 항우울제를 먹고 매달 정신과에 정기 검진을 다니는 것을 아무렇지 않게 말할 날이 오길. 그때까지 살아 있길. 그래야 우리 의사 선생님의 말대로 오래오래 살다가 나중에 그곳에서 만날 때, 언니가 보지 못했던 것들 경험하지 못했던 것들 다 좋았더라고 이러했더라고 말해줄 수 있으니까.

그래서 결론이 뭐라고? 하는 질문에 대한 답보다도, 존재 자체로써 더 큰 의의가 있는 책. 프레이저가 <황금가지>라는 책으로써 말하고자 하는 바는 제법 산만하다. 프레이저를 비판한 이들의 말처럼 수많은 인류 집단의 수많은 사례를 두서없이 나열한 것에 불과한 것처럼 보이기도 한다. 그러나 그 촘촘한 열거 자체가 인류학에, 철학에, 뿐만 아니라 문학과 사회학, 수많은 학문에 지대한 영향을 미쳤음은 아무리 말해도 부족할 것이다. 발데르의 죽음, 일일이 쓸 수도 없을 만큼 많은 그리스 신화, 이래저래 접했던 세계 여러 나라의 관습들은 단순히 흥미로운 이야기 이상이었다. 프레이저가 말하는 ‘미개하고 원시적인’ 습속들은 그가 죽고 한참이 지난 지금까지도 모든 인류의 몸과 마음에 살아있기 때문에. 책을 읽으면서 내 머릿속에도 제사나 49재 등이 휙휙 스쳐 지나갔다. 내가 모르는 사이에 내 머릿속에서는 더 많은 것들이 과거를 지나 달려갔음에 분명하다. 비록 상아탑 속에 있었지만 언제나 망원경을 들고 창밖 멀리 바라보지 않았다면 과연 이 책이 나올 수 있었을까? 실제로 다른 이들과 크게 어울리지 않았던 프레이저의 삶은 상아탑과도 같았다. 하지만 그는 상아탑 바깥 저 머나먼 곳에 그의 ‘영혼’을 두고 늘 그곳에 마음을 보냈던 사람이었으며, 그의 마음과 영혼은 자유롭게 상아탑 바깥을 모험하고 탐구하며 종종 상아탑으로 이야기를 들려주러 오갔을 것이다. 어쩌면 그의 ‘영혼’은 육신이 스러진 이후에도, 지금까지도 세계를 돌아다니며 수많은 이들과 어울리고 있을지도 모른다. 정말 그렇다면 언젠가는 나에게도 잠시 들러주길! 당신께 해주고 싶은 말이, 들려드리고 싶은 이야기가 정말 많으니까.

반지성주의에 기댄 채, 냉철하고 공정하다고 자부하는 이들이 많다. ‘라떼는’ 이 정도는 아니었던 것도 같다. 1-2학년 때는 <에브리타임>에 들어가서 이런저런 정보를 얻었던 기억이 있는데, 복학하고 나서는 쳐다도 보지 않았다. 대충 그때부터였던 것 같다. <에브리타임>에 혐오와 조롱, 폄훼가 난무해서 어떤 공론의 장으로 기능하지 않게 된 것이. 나임윤경 교수님의 강의가 정말 듣고 싶었다. 사실 사회학을 복수 전공하면서 또 4학년 때 문화인류학에 기웃거린 것은 나임 교수님 덕분도 있었는데 마침 2019년에 안식년이셔서 결국은 교수님의 강의를 듣지 못하고 대학 바깥으로 나오고야 말았다. 물론 정말 존경하는 김현미 교수님(선생님)의 강의도 듣지 못했고. 문화인류학과 대학원에 진학해서 두 교수님의 수업을 듣고자 했는데 두 번이나 면접까지 가놓고 떨어졌다. 그땐 두 번이나 떨어진 것이 창피하기도 하고 분하기도 했는데 지금 와서 생각해보면 교수님들의 선택이 옳았던 것도 같다. 그래도 필드워크에 조장으로 참여하고 학부 강의도 듣고 했던 걸 좋게 봐주신 덕분에 두 번이나 면접까지 갈 수 있었다고, 지금은 감사할 따름이다. 아무튼, 그런 선망의 대상인 나임 교수님이 학생들과 쓴 책이라니. 너무나 읽고 싶었다. 실제로 수업을 들은 학생들이 <에브리타임>에 올린 글을 엮어 만든 책이라서 더 궁금했다. 내가 ‘진짜로’ 학교를 졸업한 이후의 학교가 궁금하기도 했다. 한편으로는 걱정도 되었다. 19년에 이미 <에브리타임>은 오염되고 있었는데 23년에는 얼마나 더 지저분할지. 수업에 참여한 학생들이 <에브리타임>에 글을 쓰면서 악의로 가득한 말에 큰 상처를 받진 않았을지. 조마조마한 마음으로 읽기 시작했는데, 읽을수록 그런 걱정은 서서히 누그러졌다. 아, 그래도 희망이 있구나. 이 책에 이름을 올린 학우들과, 같은 마음을 가진 다른 학우들과, 우리가 있구나. <사회문제와 공정>을 들은 학생들은 나와는 비교가 안 될 정도로 올곧고 단단한 마음의 심지를 갖고 있었다. 여성과 소수자, 장애인에 대한 혐오, 학벌주의, 기후위기 등의 의제에 대해 몇몇 사람들(주로 ‘이대남’들)은 ‘언더도그마’라고 말한다. PC주의라고 비아냥대기도 한다. 작금의 이런 혐오와 조롱, 멸시와 폄훼는 공정함, 냉철함, 객관성, 이런 말로 포장된다. 그렇지만 묻고 싶다. 기울어진 운동장을 외면하는 게 정말 공정한 것인가? 녹아내리는 지구를 못 본 척하는 게 정말 냉철한 일인가? 사회문제를 이야기하는 것이, 정치적인 것이 왜 문제인가? 왜 공정하다는 말로 선하기를 거부하는가? 실제로 나임 교수님과 학생들은 <에브리타임>에 상주하는 듯한, 소위 말하는 ‘명문대’에 기껏 들어와 놓고 반지성주의로 열 손가락을 휘감은 이들에게 묻는다. 청소노동자를 고소한 연세대 학생들에게, 비건인 학우를 유난이라 말하는 학생에게, 여성혐오는 없다고 주장하는 남학생들에게. 윤석열은 탄핵되었지만 여전히 해결해야 할 일이 많다. 이준석은 이번 대선에서도 낮다고만은 볼 수 없는 지지율을 보였다. 더불어민주당은 다시 여당이 되었으나 차별금지법에 대해 회의적이다. 트럼프가 또다시 대통령이 되었고 이스라엘은 여전히 사람들을 학살하고 있다. 아직 전장연의 시위는 끝나지 않았고 여성들은 구조적으로 사회적으로 차별받고 이상 기후는 점점 빈번해진다. 하지만 그럼에도 퀴어 퍼레이드는 올해도 개최되었다. 고공 농성을 하던 노동자는 땅을 밟았고, 사람들의 죽음을 방관하던 대기업은 수색에 들어갔다. 여성, 성소수자, 나와 내 친구들은 여전히 잘 살아있다. 아직 갈 길은 멀지만 그래도 멈추지 않았다. 그럼에도 계속해서 무지개의 끝을 향해 나아가는 우리가 되길!

아름다운 우정.. 아름다운 노래... 아름다운 여자들까지 삼박자가 완벽한 영화 사실 defying gravity가 위키드 넘버인 건 얼마 전에 알았는데 너무너무 엘파바를 위한 노래였다고 느꼈다!! 미드 glee에서도 학교에서 소외된 아이들이 부른 노래였는데 엘파바가 부르는 걸 보고 정말 깊은 울림을 받았음,, 신시아 에리보의 목소리가 너무 아름다웠고 아리아나 그란데와 합도 잘맞았당 엘파바는 사람들의 눈총이 아닌 사랑을 받고 싶었음에도 자신이 옳다고 생각하는 것을 위해 다 내던질 수 있는 용기를 가진 캐릭터였다 그래서 엘파바같은 사람이 되고 싶다고 생각했음! 글린다는 정말 통통 튀고 사랑스럽고 깜찍한 캐릭터였는데 아리아나 그란데가 정말 잘 소화해냈다 둘의 우정이 정말정말 아름다웠고 나도 친구들에게 때론 엘파바로 때론 글린다로 곁에 있고 싶다고 생각했다ㅠㅠ 내년에 파트 2 개봉한다는데 빨리 부탁드림다 + 25/01/04 곱씹을수록 최고의 영화.. Defying gravity 한곡재생하다가 5점으로 바꿨다 ㅠㅠ

대학 2학년 때, 한국여성의전화에서 ‘분노의 게이지’ 활동에 참여했었다. ‘참여했다’고 하기엔 조금 부끄럽지만 일단 활동을 시작했다. 중고등학생 때 탐독하던 여러 인문학 책으로부터 차별과 불평등을 큰 문제로 인식한 나는 자연스럽게 페미니즘에 빠져들었다. 그리고 강남역 여성혐오 살인 사건과 페미니즘 리부트가 시작되었다. 그 물결을 타고 나는 여성을 비롯한 여러 소수자에게 가해지는 혐오와 차별 문제를 공부하고 이를 해결하기 위한 활동에도 참여했다. 그 첫 발걸음이 분노의 게이지 활동이었다. 다만 같은 해 인지한 나의 깊은 우울 때문에 한국여성의전화 측에 말도 못하고 발을 빼게 되었다. 그렇지만 잠시나마 그 활동 덕분에 대한민국에 가까운 사이의 남성으로부터 폭력 피해를 당하는 여성들이, 특히나 가정 폭력을 당하는 여성들이 얼마나 많은지 절실하게 알게 되었다. 처음엔 크게 와닿지 않았다. 남 일처럼 느껴지기도 했다. 우리 아빠는 자상한 편이었고 가족에게 손을 든 적이라고는 없었다. 나와 동생을 혼내거나 엄마와 말다툼을 할 때에도 아빠는 목소리를 높이는 일이 없었다. 지금도 그렇다. 그래서 정말 몰랐다. 그렇게 많은 여성이 아버지, 남편, 형제, 아들로부터 가정 폭력을 당하고 심지어 죽임을 당하기도 한다는 것을. 너무 큰 충격이었다. 내가 살아온 세상은 정말 안전한 우물이었고 나는 우물 바깥에서 죽어가는 여성들은 모른 채 살고 있었다. 책에서도 남편으로부터 가정 폭력을 당하고 쉼터를 찾은 여성들은 스스로 ‘생존자’라고 일컫는다. 자신의 이야기를 들려준 여덟 명의 생존자들은 실제로 죽음의 문턱까지 다녀온 이들이 대부분이었다. 남편의 폭행 때문에 생명의 위협을 받거나 그렇지 않으면 스스로 죽음을 택하고 싶어했다. 그러나 지난한 이혼 소송 후 자유의 몸이 된, 또는 쉼터를 찾은 후 몸과 마음의 안정을 찾은 그들은 마지막 부분 인터뷰에서는 모두 그 누구보다 강렬한 삶의 의지를 지니고 있었다. 가정보다, 아이들보다 자신이 가장 소중함을 깨달은 여성들은 후련하고 희망차 보였다. 남편들에게 맞으면서도 가정을 포기하지 못한 그들의 과거는 지난 일일 뿐이었다. 여성들의 앞에는 더욱 빛나고 즐거울 일만 있을 것처럼 느껴졌다. 페미니즘 리부트 이후 10년이 지났다. 그렇지만 남성들, 특히 청년 세대 남성들은 페미니즘에 대한 무지와 지나친 자기 연민으로 여성들을 향해 점점 더 과격한 혐오를 표출하고 있다. 청년 여성들 역시 페미니즘을 방패 삼아 다른 여성 집단을 공격하고 배척하는 사례가 점점 더 많이 보인다. 이와 더불어 여성이 아닌 다른 소수자, 특히 이민자와 장애인에 대한 노골적인 차별은 같은 인간으로서 더 봐주기도 힘들 지경이다. 어쩌다 대한민국 사회가 10년 전보다 더욱 추한 몰골이 되었는지, 종종 허망한 마음이 들 때도 있다. 그러나 나는, 그리고 우리는 나아가야 한다. 여전히 고통받는 이들을 위해, 여전히 고통받는 우리를 위해.

아니 수요일까지 반납이라 약간 마음이 급하긴 했는데… 읽을수록 더 재미있어서 어빙이 에스키모 여자와 괴물을 목격한 이후로는 진짜 정신도 못 차리고 후루룩 읽었다. 내일 출근해야 하는데 12시 넘은 지금까지 그냥 완독해버렸다. 한참 전에 읽을 책 목록에 올려놓은 책인데 이제야 읽다니. 물론 평교에 없었어서 그랬지만. 그래도 지금이라도 읽어서 다행이라는 생각이 든다, 진심으로. 크로지어는 모르겠지만, 존 프랭클린은 실존 인물이었던 것 같다. 책은 역사적 사실과 허구를 기묘하게 섞어 놓았다. 크로지어가 천리안으로 본 것 중에는 실제 미국에서 심령 현상의 목격자로 유명했던 폭스 자매도 있었다. 마지막에 해리 페글러와 그의 스승이자 전 애인인 브리젠스는 추후 다윈의 <종의 기원>이 나올 것에 대한 소문을 언급한다. 글쓴이는 존 프랭클린이 괴물에게 죽임을 당한 이후, 그의 아내 제인이 돌아오지 않는 이리버스 호와 테러 호를 찾을 것을 촉구하는 게 실제로 일어났던 일임을 넌지시 알려준다. 크리스마스와 새해쯤, 크로지어를 분노하게 하고 또 괴물에게 큰 만찬을 제공한 카니발은 두 배가 북극으로 떠나기 전 발표된 에드거 앨런 포의 <붉은 죽음의 가면극>을 모티프로 삼았다. 어디부터 어디까지가 사실이고, 또 어디부터 어디까지가 작가의 상상인지는 잘 모른다. 북극 탐험의 역사에 대한 나의 지식이 부족하기 때문일 수도 있고, 글쓴이가 정말 교묘하게(p) 글을 잘 썼기 때문일 수도 있다. 아무튼 포의 단편이나 <종의 기원> 이야기는 저작의 이름이 나오기도 전에 알아챌 수 있어서 즐거웠다. 몰랐다면 이렇게까지 재밌게 읽지는 못했을 것이다. 2권도 1권 정도로 두꺼운 것 같던데, 금방 읽을 수 있으면 좋겠다. 괴물과 에스키모의 정체는 무엇인지, 이리버스와 테러 호, 크로지어 함장과 다른 승조원들의 운명은 어떻게 될 것인지 정말 궁금하다. 내일 출근만 아니었어도 2권을 시작하고 잘 텐데! 자야 해서 다음 권을 읽지 못하는 것이 아쉬울 정도이다.

어린이들에게 이 영화가 무슨 의미인 것 같냐고 물으면 진짜 나를 찾는 이야기라 한댔다. 그래서 케이팝 고인물 경력을 떨치고 자신을 숨길 수밖에 없던 루미의 마음과 고민에 집중하며 영화를 봤다. 그러고 보니 정말, 진정한 나를 찾아 떠나는 이야기가 맞았다. 루미뿐만 아니라 미라, 조이, 그리고 진우까지도. 헌터이지만 절반은 악령인 루미가 가장 고민한 것은 자신의 존재가 ‘받아들여질까’ 하는 것이었다. 미라와 조이에게 그 사실을 알렸을 때 돌아올 반응이 부정적이지 않을 리 없었다. 그러나 미라와 조이가 루미에게 상처받은 건 그 사실을 숨겼기 때문이었다. 가족이자 친구라고 했으면서 그렇게 중요한 것을 숨겨왔다니. 본능적으로 무기를 빼 들었지만 루미가 뛰쳐나간 뒤 둘의 마주치는 눈빛 속에서 읽을 수 있었다. 그건 사랑하는 이에게 상처받은 눈이었다. 나는 알 수 있었다. 네가 숨긴 그 사실에 실망한 게 아니야, 네가 나한테 말하지 않은 것, 그것 때문에 속상한 거야. 떠오르는 사람이 있었다. 그래서 그를 사랑했고 사랑하듯이 루미도 사랑할 수 있었다. 이해할 수 있었다. 그래, 많이 무서웠지. 우리가 좀 더 많은 이야기를 진작에 나누었더라면 더 좋았을 텐데…. 루미의 마음은 언제나 상처가 아물지 못했다. 그 상처를 이용하고 또 이해한 건 진우였다. 하지만 루미는 늘 진심으로 진우에게 손을 내밀었다. 진우가 오랫동안 귀마로부터 입은 상처 때문에 계속 흔들려서 그랬지…. 그렇지만 마지막에는 자기 몸을 던져 루미를 구했다. 루미가 귀마를 쓰러뜨릴 수 있었던 것에는 진우도 있었다. 헌트릭스의 수많은 팬들처럼, 미라와 조이처럼, 진우도 루미에게 힘이 되는 존재가 되었다. 영화를 보는 내내 루미의 편에 서서 진우를 미워하고 또 안쓰러워했다. 루미와 함께 귀마를 쓰러뜨리고 가족들과 다시 만났을까? 그랬으면 좋겠다. 헌트릭스 세 사람 중에 내 취향은 누가 봐도 조이가 맞는데 웬일로 자꾸 미라에게 눈이 갔다. 시큰둥하고 무덤덤한 표정인 미라는 쉬는 날이면 숙소에서 귀여운 수면 원피스를 입고 양갈래로 묶은 머리엔 리본까지 달았다. 나는 그런 미라가 좋았다. 용감한 루미도 사랑스러운 조이도 좋았지만 미라의 불퉁한 얼굴이 조금이라도 달라지려 하면 그때부터는 막 웃음이 났다. 사자보이즈에서는 압도적으로 진우가 내 스타일이었음… 그렇지만 나는 헌트릭스 팬이라 그가 얄미운 건 어쩔 수 없었다. 아~ 여기서 경력 또 나오죠. 이미 사람들이 말 많이 얹은 케이팝 씬 고증에 대해 나도 뒤늦게 한마디 얹자면 와, 진짜 좋은 점만 콕콕 집어서 잘 가져왔다, 라고 하고싶다. 응원봉이나 플랜카드, 세트장은 물론이고 예능 프로그램과 시상식 같은 것들의 구현이 진짜 실재하는 것과 똑같았다. 팬들을 알아보고 먼저 다가가는 헌트릭스, 받은 꽃다발을 버리는 사자보이즈(저승사자라 아이돌 활동에 진심이 아니어서 그랬겠지만) 이런 디테일도. 그렇지만 제일 웃겼던 건 루미와 진우의 망붕 팬이었다. 일시정지를 누르고 멈춘 다음에 한참을 웃어야 했다. 사실 지금도 웃고 있다. 소름 돋아!! 음악도 정말 다 좋았고 영화 효과도, 스토리와 캐릭터 개개인 서사도 모두 마음에 들었다. 간만에 재미있는 애니메이션을 볼 수 있어서 좋았다. 대한민국에서 케이팝 데몬 헌터스 뒤에서 두 번째로 본 게 아쉬울 정도로. 제일 늦게 보는 사람은 졔둥이실게요. 만약 2가 나온다면 제일 먼저 볼 거다.

내 마지막을 내 마음대로 결정할 수 있다면 얼마나 좋을까! 내 몸과 마음이 내 것 같지 않을 때, 살아도 사는 것 같지 않을 만큼 괴로울 때. 책에서는 미국 오리건 주의 조력 사망법에 대해 다룬다. 흔히들 안락사, 존엄사라고 부르고 누군가는 그것 또한 자살이라고 보는 그런 죽음에 대해. 하지만 조력 사망법은 꽤 엄격하다. 여명이 6개월 이하로 남은 환자이고, 스스로 조력 사망을 선택할 정도로 정신이 온전해야 하고, 치사 약물을 스스로 투여해야 한다. 약을 마시든가 하다못해 약물을 주입하는 버튼이라도 눌러야 한다. 이 중 하나라도 만족하지 못하면 아무리 원해도 죽을 수가 없다. 책이 나오던 때는 한창 코로나 바이러스가 전 세계를 뒤덮고 있을 때였다. 손에 꼽게 오리건과 워싱턴 주(州)가 조력 사망법을 통과시켰지만 여전히 많은 미국인이 조력 사망에 반대한다고 했다. 가톨릭계가 그랬고, 의료인 중에서도 적지 않은 수가 그랬다. 그로부터 10년도 안 지난 지금, 특히나 트럼프가 다시 대통령이 되고 온갖 비인간적인 정책들을 내놓고 실천하는 지금, 조력 사망에 대한 논의가 유의미하게 진전되었을 것으로 생각되지는 않는다. 그런데 한국은 어떻겠냐고. 서로에게 지나치게 관심이 많고 보수적인 한국 사회에서 조력 사망에 대한 이야기가 나오려면 10년이 뭐야 20년은 더 기다려야 하지 싶다. 나는 오래 전부터 안락사나 존엄사라고 부르는 것에 관심을 가져왔다. 2017년 할아버지가 위암 말기 진단을 받고 이듬해 3월 돌아가시기 전까지 한 번, 그리고 얼마 지나지 않아 할머니 때 또 한 번. 특히나 할머니는 진통제를 비롯한 많은 약이 듣지 않아서 너무 힘들어하셨기에 돌아가시기 몇 달 전부터는 차라리 하루빨리 돌아가시는 게 낫겠다는 생각을 정말 많이 했다. 물론 그때 한국에서 조력 사망법이 통과되었다고 해도 두 분이 정말 조력 사망을 선택했을 것이라는 확신은 없다. 하지만 내가 원할 때 죽을 수 있는 가능성만으로도 상태가 호전된 사람들의 사례를 읽었을 때, 우리 할아버지 할머니도 그럴 권리를 누렸더라면 하는 생각이 드는 것은 어쩔 수가 없었다. 의료 기술의 발달로 사람들은 때 이른 죽음에서 벗어났지만, 그것이 지나친 나머지 필요 이상으로 생명을 유지하게 되었다. 많은 사람이 노화로 인한 병으로 고통받다 병원에서 죽음을 맞이하는 게 당연한 것이 된 지금, 심장마비로 죽는 것은 차라리 호상이며 자다가 죽음을 맞이하는 것만큼 좋은 것은 없다는 말도 놀랍지 않다. 우리는 어떻게 살아야 할까 하고 고민하는 만큼 이제는 어떻게 죽어야 할지 고민해야 한다. 앞으로 죽음에 대해 더 많은 논의가 활발하게 이루어지길, 그게 아무렇지 않을 수 있는 날이 오길.

글쓴이의 외할머니와 어머니, 그리고 글쓴이의 삶은 조각조각 이어붙인 퀼트 작품처럼 전부 다 달라 보이다가도 근현대 중국의 역사라는 거대한 흐름 속에서 유기적으로 이어졌다. 먼저 읽은 (상)권은 글쓴이의 외할머니와 어머니의 삶에 대한 것이었다. 글쓴이의 외할머니는 청 말기에 장군의 첩이 되어 쉽지만은 않은 인생을 살았다. 하나뿐인 딸을 비롯하여 소중한 것들을 지키기 위해 많은 슬픔과 아픔을 견디어 냈다. 한편으로는 진정한 사랑을 위해 당시 통념으로는 받아들여지지 않던 재혼을 하기도 하는 등 진취적인 면모를 지니기도 한 사람이었다. 시간이 지남에 따라 외할머니는 새로운 혁명적 가치를 받아들이기보다는 중국의 전통적 가치에 미련을 둔 낡은 인물로 보이기도 했으나, 그럼에도 그가 자신과 딸의 삶을 위해 내린 결정은 당시 여성으로서는 매우 대담한 것이었다. 반면 어머니는 국민당과 공산당이 중국의 패권을 두고 싸우던 시기에 열정적인 공산당원으로 젊은 시절을 보냈다. 공산주의적 가치, 특히 여성도 남성과 크게 다르지 않다고 보는 것에 크게 감명한 그는 자신의 이상을 실현하기 위해 몸과 마음을 전부 내던질 정도로 혁명에 열의를 보였다. 자신과 다른 가족들보다도 공산주의 이념을 우선시하는 남편에게 서운하고 화가 날 때도, 당의 지침에 의아함을 느낄 때도, 애써 그것이 더 나은 중국의 미래를 위한다고 자신을 다독였다. 당으로부터 공산당에 바친 지난 삶을 끊임없이 의심받고, 아이를 유산해 몸과 마음이 상했을 때도 그는 모두 참고 견뎠다. 그러나 마오쩌둥이 무리하게 추진한 대약진운동과 대기근을 지나며 어머니는 당 활동에 회의감을 느끼기 시작했다. 이게 진정으로 옳은 것일까? 그 누구보다 굳은 심지를 갖고 가족들에게마저 예외를 두지 않던 아버지도 무언가 옳지 않다고 느꼈다. 글쓴이는 공산당이 집권한 뒤 대기근이 지나고 혁명의 열기가 식어갈 때쯤 유복한 어린 나날을 지내고 있었다. (상)권에서 글쓴이와 형제들은 아직 어린 시절을 보내고 있었다. 그러나 글쓴이는 세상을 바라보는 눈이 트인 상태였으며 당원인 부모님 덕에 좋은 집에서 맛있는 음식을 먹고 사는 것을 부끄러워 하는 어린이였다. 마오쩌둥과 당에 대한 마음이 식은 공산당원 부모님 밑에서 점점 개방되는 중국을 경험한 그가 (하)권에서는 어떤 마음으로 어떤 삶을 살아갈지 정말 궁금하다. 비록 이 책이 모든 중국인의 삶을 재현해냈다고는 보기 어렵겠지만, 그럼에도 매우 큰 가치가 있는 자전적 글이라는 데는 전적으로 동의한다. 근현대 중국에 관심 많은 나에게는 특히나 정말 유의미한 책이다. 다만 이 책으로 얻은 인사이트가 또 다른 편견이나 선입견으로 작용하지 않도록 언제나 지금과 같은 마음을 견지해야겠다.

사랑하는 선후가 출연한 이인극! 길지 않은 시간이었지만 그보다도 더 빠르게 느껴졌다. 친구가 연기하는 모습을 실제로 보는 건 처음이라 나까지 긴장을 많이 했다. 아끼는 친구라 그런지 걱정도 기대도 많이 했는데 웬걸, 연기도 극도 모두 기대 이상으로 좋았다. 극이 가진 묘하고도 서늘한 분위기가 인상적이었다. 선후가 분한 지혜는 시종일관 깜찍하게도 굴었다. 반면 지혜의 언니는 표정부터 말투까지 무덤덤했다. 극의 분위기를 주도하는 건 언니였는데, 그 분위기에서 스토리를 이끌어나가는 건 동생 지혜였다. 10여 년 전 말도 없이 언니와 아픈 아버지만 두고 떠났다가 홀연히 나타난 지혜가 아니었다면, 언니가 빚어내는 술 ‘고요한 발효’는 이야깃거리가 될 수 없었을 것이다. 그 이후 지혜가 벌이는 앙큼하고도 골때리는 행위는 자매 간 갈등을 불 붙이고 식히는 데 큰 공을 세운다. 언니가 지혜에게 말하지 않았던 비밀을 밝히는 마지막 장면에서 둘은 서로 뒤바뀐다. 완전히 정반대가 된다. 극 내내 항아리 옆에 있던 언니와 쇼파에 있던 지혜는 각자가 점유하던 공간에서 , 각자의 역할에서, 자매 간 위치에서, 서로 뒤바뀐다. 그리고 진실이 드러나고 극이 끝난다. 깔끔한 결말이지만 뒷맛은 술만큼이나 씁다. 선후가 이만저만 고생한 게 아님을 알기에 그 결과물이 과연 그만큼의 가치가 있을지 괜한 걱정도 했다. 걱정이 무색하게 극도 배우들의 연기도 훌륭했다. 목요일 금요일 남은 공연을 다시 보러 가고 싶을 정도로. 하지만 연극 <고요한 발효>는 우리 친구들이 공연이 다 끝난 선후에게 박수를 보내고 그애의 환하게 웃는 얼굴을 보는 데 진짜로 가장 큰 가치가 있었다.

성희 언니가 추천해준 지 벌써 몇 년이 지났는지 모르겠다. 그래도 지금이라도 이 두꺼운 책을 읽을 용기를 냈으니 얼마나 다행인지. 프레이저의 <황금가지>는 인류학 그 이상으로 가치가 있는 저작이라고 했는데, 과연 기대 이상으로 흥미로운 내용이 가득했다. 종종 조선(한국)의 신앙이나 미신에 관한 이야기도 나왔는데, 사실 여부는 둘째치고 프레이저가 세계 곳곳의 문화에 관심을 갖고 싹싹 긁어모은 것에 정말 감탄했다. 다만 제국주의와 식민주의 시대의 지식인이라는 한계는 어쩔 수 없는 듯했다. 동아시아에서 뒤늦게 제국주의에 발을 들인 일본에 대한 기대감이 나타나 있는 부분이라든지, 오스트레일리아 원주민을 ‘가장 원시적이고 미개한’ 종족이라고 스스럼없이 쓰는 점이라든지. 당시 많은 지식인이 이를 읽으며 고개를 끄덕였을 것을 생각하면 울적해진다. 물론 원시종교와 기독교 간의 연관성을 설명하는 대목에서 많은 종교인이 이마를 쳤을 것을 생각하면 웃음이 나긴 하지만. 어쨌든 내가 21세기를 살며 이를 비판적으로 읽을 수 있어서 다행이었다. 800여 쪽에 달하는 책을, 그것도 작은 활자로 촘촘히 쓰인 페이지들을 넘기는 것이 쉬운 일은 아니었다. 독립과 반납 기한이라는 시간에 쫓기고 있는 상황에서는 더더욱. 그렇지만 틈틈이 책을 읽는 동안 나는 이리저리 치이는 현실에서 벗어나 인도네시아의 자바섬에 갔다가, 뉴기니섬에도 갔다가, 이집트와 나이지리아의 옛 사람들도 만날 수 있었다. 영화 <미드소마>에 나오던 것처럼 나무를 세우고 꽃으로 만든 화관을 쓰고, 북아메리카 원주민들과 함께 정령에게 기도드렸다. 수많은 왕을 살해하고 인신공희를 바쳤다. 모두 정말 즐거운 경험이었다. 이래서 책을 손에서 놓을 수가 없는가 보다.

너무너무 사랑해. 숨도 못 쉴 만큼 사랑해. 라고 말하고 싶었다. 그 대상은 매번 바뀌었으면서도 차곡차곡 쌓여갔다. 언니가 이 세상에서 사라지고 나서 한동안은 잠잠하던 마음에 또 사랑이 찼다. 나는 왜 이렇게 사랑이 많을까? 가족이나 애인, 친구들과 주변 사람들에게만 그런 게 아니라 나를 모르는 수많은, 반짝반짝 빛나는 아이돌들에게도... 숲도 그렇게 이채를 사랑했다. 따돌림을 당하던 숲에게 이채는 한줄기 빛이었고 버틸 수 있는 힘이었다. 그래서 이채를 실제로 만났을 때 숲이 느꼈을 감정들이 너무나도 이해가 갔다. 팬싸인회에서 잠시 스칠 때, 콘서트에서 조금이나마 가까이 바라볼 때, 그 순간에도 느껴지던 그 감정들. 너희도, 언니도 오빠도 다 사람이구나, 나랑 같은 세상에 살고 있는. 그러면 이제 사랑 틈으로 질투가 스멀스멀 피어오른다. 미움과 반감도. 내가 너무 초라해서 화가 나고 기대했던 그들이 아니어서 실망한다. 나는 누구를, 무엇을 사랑했던 걸까? 그렇지만 그래도, 너무너무 사랑해. 매번 결국은 인정하고 말았다. 숲이 부러웠다. 사랑하는 이채를 만나고 이야기하고 심지어 특별해지기까지. 가저증인지 뭔지, 나도 있었더라면 내 아이돌과 한번이라도 눈 맞추고 말을 섞을 기회가 있었을까. 서른이 다 되어서 이런 유치한 생각도 했다. 그러나 나에게는 음악이 없었다. 이채가 닷새만에 깨어나서 바로 찾을 만한 음악이. 그런 음악을 편곡할 능력이. 나에게는 음악이나 다른 예술과의 끈이 단 한 개도 없다. 그래서 숲이 너무 부러웠다. 나도 닿고싶어. 그래서 엔터사 입사를 희망하기도 했지만 결국은 지금까지도 평소와 다름 없이 멀리서 바라보며 살고 있다. 너희는 뭐길래 나를 그렇게 힘들게 하니? 너희는 뭐길래 나를 그렇게까지도 행복하게 하니? 나를 알지도 못하면서 내가 웃게 하고 울게 하고 가족들 친구들과 싸우게 만드니? 숨이 턱 하고 막히는 이 감정은 뭐니? 북받치는 이 느낌은? 목 아래 가슴 위쪽 그 사이에 진짜로 간질간질한 이 기분은 뭐니? ...너희도 이런 기분을 느낄까? 내가 우리가 너희를 사랑하는 걸 느낄 때 벅차고 울음이 날 것만 같으니? 영원히 알지 못할 물음을 던진다. 나는 이제 예전만큼 사랑할 기력은 없다. 그래도 계속 궁금해하고 찾아보고 마음을 준다. 그리고 온 마음을 다해서 사랑한다. 내 팔에 적힌 타투처럼, 내 온 마음을 다해서. 어쩌면 이건 다른 누군가도 아닌 빛나는 별들을 향한 말.

한국인들은 왜 그렇게 중국과 중국인에 적개심을 가질까? 표현의 자유가 없는 집단에게는 공산당이라고 놀리고, 뭐만 하면 중국인이냐고 조롱하고…. 요 몇 년 사이에 중국인과 중국에 대한 혐오는 점점 짙어졌다. ‘짱개’라는 말이 아직도 인터넷 상에서 돌아다니는 것을 보고, 나라가 중국에게 넘어간다는 말을 진지하게 믿는 사람들이 있는 것을 보고, 사람들이 그 모든 것을 진심으로 여기는지 정말 우려가 되기도 했다. 중국은 예전부터 우리의 아주 가까운 이웃이었다. 물리적으로도 심리적으로도. 우리가 중국을 침략한 역사는 (아마 아직까지의 기록으로는) 없지만 그래도 서로 이래저래 치고받고 그러다가도 잘 지내던 이웃사촌이었다. 근대화 이후 일본이 동아시아 공동의 적이 되면서 한국과 중국은 조금 더 가까워지기도 했다. 그러나 ‘항일’이라는 이름 아래 뭉쳤던 것도 잠시, 한반도는 6·25 전쟁을, 중국 역시 여러 변혁기를 겪으며 두 나라는 정말 다른 길을 가게 되었다. 한국은 둘로 쪼개졌고 중국에는 반대로 공산당이라는 초-거대 집권당이 그 커다란 나라를 하나로 묶었다. 특히나 남한은 민주주의에 대한 열망으로 점철된 역사를 써내려 가며 중화인민공화국과의 심리적 거리를 점점 벌려갔다. 같은 시기 중국은 공산당의 지휘 아래 민주주의 없이도 나라가 부국강병을 이룰 수 있다는 것을 느꼈다. 천안문 사태와 같이 민주화를 향한 시도가 있기는 했으나 이는 금방 묵살되었고 그 이후에도 중국은 오히려 세계 2위의 강대국이 되며 공산당에 대한 중국인들의 신뢰는 점점 두터워졌다. 그러니 서로 이해하지 못할 법도 했다. 서로 좇는 이상이 너무나도 달랐다. 지금 21세기는 지리적으로 가깝다고 가까운 나라가 아닌 시대이니만큼, 사실상 한국과 중국은 너무나 서로 멀고 먼 나라가 되어버리고 말았다. 내가 아쉬운 것은 한국인들이 중국에 대해 너무나 무지한 상태에서 쉽게 과소평가한다는 점이다. 사실 나도 이 책을 읽기 전에는 중국의 체제, 공산당에 대한 중국인들의 사랑이 이해가 되지 않았다. 그러나 책을 읽으며 중국의 근대사와 공산당의 역사에 대해 알고 나니 현대 중국인들에게 공산당이 어떤 의미인지 조금은 알 것도 같았다. 물론 문혁이나 천안문 사건처럼 자국민들을 잔인하게 옥죈 사례도 분명히 있다. 그러나 공산당이 그런 약간의 희생은 과거 공산당 ‘열사’들이 중국을 일으키기 위해 흘린 피보다는 가벼운 것으로 여기는 것처럼, 중국인들에게도 현재 중국의 영광을 위해서는 불가피한 일, 또는 그럴 수밖에 없던 일로 여겨질 수 있겠다 싶었다. 공산당은 민주주의 국가에 사는 사람들 입장에서 보면 잔인하고 비인도적이지만, 사회주의 국가 그 안에서 사는 사람들 입장에서는 나쁘지 않은, 오히려 2025년 지금으로서는 꽤 괜찮은 지도자인 것이다. 한국인들이 중국인은 우리와 달리 여전히 미개하고, 더럽고, 무식하다는 등 아무리 멸시해도 한국인과 중국인은 너무나도 닮았다. 자국을 너무 사랑하고 자국민 중심주의가 강한 것이 우선 그렇다. 서로가 서로의 문화를 훔쳐가네 뭐네 하는 것도 그렇고, 국내외 외국인이나 외국 문화 등에 대한 배척도 심하다. 두 나라 모두 각 나라를 위해 숨진 ‘열사’들을 기리고(심지어 ‘열사’라고 부르는 것마저 같다) 이미 선진국이 된 과거의 제국들을 증오하고 한편으로는 선망한다. 맞다, 국가가 개인을 감시하는 것에 대한 국민들의 긍정적인 반응도 같다. 주민등록이나 CCTV나… 우리도 중국 사람들도 국가가 관리하는 것이 편리하다고, 공공연하게 말하고 다니지 않는가? 이렇게나 닮았는데 우리는 서로를 굉장히 미워한다. K-POP 열풍이 시작되던 2018년쯤 중국에서는 한국 문화가 유행하는 것을 막기 위해 한한령을 내린 바 있고, 적지 않은 수의 한국인은 뭐, 말할 것도 없다. 나는 중국이 싫지 않다. 오히려 지금부터는 이전과는 다른 관계, 따지자면 같이 ‘항일’하던 때처럼 가깝고 동등한 관계였으면 좋겠다. 물론 많은 한국인들의 생각은 다른 것 같지만… 알지도 못하고 떠드는 멍청이들의 생각은 별로 중요하지 않고. 나아가 일본과도(물론 일본이 과오를 인정하고 사과하는 것이 우선되어야 하겠지만) 좋은 관계가 되었으면 좋겠다. 세계의 많은 국가가 인접한 다른 국가들과 동맹도 맺고 잘 지내는 것처럼 동북아시아에도 그런 날이 오면 좋겠다. 한국, 북한, 중국, 일본, 러시아… …근데 쓰고 보니 진짜 어려울 것 같긴 하다…. 그래도 언젠간 되겠지….

이런 종말이라면 맞이해도 좋아! 너무 사랑스러운 책이었다. 지구 종말, 인류 종말에 대한 단편 6개를 묶어놓은 책. 모든 이야기가 깜찍하게 다가왔다. 나는 이런 종말이라면 다같이 죽어도 좋다고 생각했다. 첫 번째, <죽이는 것이 더 낫다>에서는 읽기만 해도 살해주의에 귀의하여 사람들을 죽이고자 하는 열망에 사로잡히는 이야기를 다루었다. 책이 이동하고, 그 책을 읽을 이들에 대한 기록을 따라가며 전 세계가 살해주의에 매료된 것을 서술한다. 다만 그 책의 원리나 내용에 대해서는 정확히 알 수 없기에 이는 읽는 이의 호기심을 더욱 자극시킨다. 나라면 책을 읽지 않을 수 있었을까? 아니라고 본다. 두 번째 이야기인 <침착한 종말>에서는 갑자기 종말을 맞이하게 된 세계에 대해 말한다. 주인공 혜민은 마지막 순간에 가족들과 있거나 인공지능에 저항하는 대신, 의회 최고 위원이 썼다는 책의 다음 이야기에 초점을 맞춘다. 바티칸으로 간. 인공지능들을 파괴하기 위한 목적을 가진 다른 모든 사람 대신 혜민은 최고 위원에게 닿는다. 그리고 묻는다. 책의 주인공은 어떻게 되었느냐고. 인공지능 위원은 대답한다. 다른 사람들이 쳐들어와 자신을 부수기 직전까지, 봄을 찾고 행복을 맞이한 주인공의 이야기를. 사람들은 환호하고 혜민은 뒷이야기를 알게 된다. 그리고 미처 끄지 못한 수만개의 장치로 인해 인류는, 인공지능들이 투표한 대로 멸망을 맞이하게 된다. 그럼에도 혜민은 후련했을 것이라 믿어 의심지 않는다. <캐시>는 미래를 예언하지만 사랑받지는 못할 운명을 타고난 주인공의 이야기를 다룬다. ‘캐시’를 믿고 사랑한 것은 오직 할머니뿐이었다. 아무리 엄마아빠를, 특히나 동생을 몇번씩이고 죽을 위험에서 구해냈어도 그에게 돌아오는 말이라고는 미친년뿐이다. ’너‘는 유일하게 캐시를 사랑한 인물이다. 보육원 출신으로, 별난 애라고 겉돌던 캐시를 유일하게 사랑하고 곁에 둔 인물. 그래서 캐시의 말을 모두 들어주고 캐시에게 카산드라의 애칭이라며 캐시라는 이름도 붙여주었다. 다만 문제가 있었다면 캐시가 자신이 죽은 뒤 다가올 절망적인 세상에서 캐시의 사랑이 모든 고난과 역경을 겪고도 사랑한 인물이, 캐시가 아니었다는 것. 그래서 아포칼립스 상황에서 칼에 찔려 자신의 죽음을 미리 본 캐시가 할 수 있는 행동은 단 하나였다. 나같아도, 그럴 것 같았다. 나는 질투가 많다. 캐시도 그런 편이었다. 캐시와 나는 질투를 나의 힘으로 삼아 마지막까지, 잘 살 거다. 캐시가 그랬듯이 나도. <시네필(들)의 마지막 하루>를 보면서 나는 여러 친구들을 떠올렸다. 소연이도 그렇고, 한울이도 그러려나? 요즘은 모르겠다. 버논에 대해서도 생각했다. 킥킥킥. 멸망 당일에 무얼 하려나, 하면, 사실 나는 가족들과 있다가, 전화를 좀 하고, 남자친구도 만났다가, 마지막에는 제일 좋아하는 책이나 영화를 보며 마무리하고 싶었다. 일론 머스크와 주커버그가 손잡고 안락사하러 가더라도, 톰 크루즈가 팬들과 악수를 다 해주다 팔목을 삐더라도, 나는 내가 좋아하는 것을 보다 마무리하는 것도 참 괜찮다 싶었다. 그럼 나는 무얼 읽어야 할까? 지금부터 곰곰이 생각해볼 일이다. <오만과 편견>을 읽을 지, 아니면 무얼 읽을지... <멸망을 향하여>는 뜻밖에도 이 지구가 멸망하는 게 아니라 어느 게임이 섭종하는 이야기였다. ‘여명’은 제일 낮은 등급의 캐릭터로, 다른 1급 캐릭터들을 찾는 이용자가 많음에 비해 ‘여명’이나 ‘현’과 같은 3급 캐릭터들을 찾는 이들은 거의 없다. 그럼에도 ‘황혼’은 ’여명‘을 진득하게 아낀다. ‘여명’은 ’멸망‘ 마지막 날, 지금껏 입력된 모든 프롬프트에도 불구하고 ’황혼‘이 행복하길 바란다는 말을 한다. ’멸망‘ 이후 다른 모든 캐릭터들이 이용자가 그들을 잊어감에 따라 모두 사라짐에도 ’여명‘은 사라지지 않는다. 비록 자신이 ’누구인지‘ 의문을 갖게 되었다고 하더라도, ’황혼‘의 기억 속에 ’여명‘이 ’여명‘으로 명명되진 않더라도. ’황혼‘의 마음 깊은 곳에는 언제나 ’여명‘이 있을 것이다. 그리고 여명은 영원히 사라지지 않을 것이다. <가위바위보 세이브 어스>는 정말 사랑스러운 이야기였다. 종말 문학 단편선의 마지막을 장식하기에 이보다 좋은 소설은 없을 것이다. 사랑스러운 순아, 가위바위보에 진 적 없는 것을 제외하곤 모든 것이 평범한 순아, 그리고 어이없게도 가위바위보로 대결을 걸어온 외계인. 이 모든 것이 읽는 내내 웃음을 자아내게 했다. 결국 순아가 이겨서 어느 별 하나의 이름을 SoonA로 만들어버린 것까지도. 나는 인류 가위바위보 대표가 되었던 순아가 그 이후에도 여전히 배가 통통하고, 야식으로 닭발을 시켜먹으면 좋겠다고 생각했다. 어쩌면 마리아를 종종 초대할 지도. 그리고 가위바위보에서 진 외계인도 지구와 상관 없이 행복하기를. 너도 사랑스러우니까. 읽는 내내 웃음이 났다. 실제로 인류가 멸망해버리든 멸망을 면하든 간에. 그래서 나도 인류가 멸망하는 날까지 그냥 지금처럼 살아야지, 했다. 출근도 하고, 대표랑 농담 따먹기도 하고, 책도 읽고 엄마아빠한테 우는 소리도 좀 하고. 그리고 내 주변 사람들도 되도록 그랬으면 좋겠다고 생각했다. 우리 어느 날 다 같이 없어지는 그날까지, 적당히 즐겁고 적당히 살자구.

생식기-보통 ‘도입체’의 형태를 가진, 주로 남근으로 표상되는 그것-에 대한 생물학적이고 인류학적인 논지를 유머러스하게 풀어낸 책! 글쓴이는 고래와 도마뱀, 여러 곤충 종이 어떤 식으로 생식기를 사용하여 배우자를 전달하는지, 그들의 성기는 어떻게 생겼는지 등등에 대해 자세하게 알려준다. 그래서 책을 읽으면 읽을수록 성기의 역할에 의문을 갖게 되고, 나아가 성별 이분법 체계와 남성(근데 남성이 뭐지?) 중심적 사고가 여전히 팽배한 인간 사회에 대해 불편한 감정을 (또) 느끼게 된다. 지금까지 이루어진 수많은 생물 종의 수많은 생식기에 대한 연구가 모두 수컷(그래서 수컷의 정의가 뭐지?) 위주로 이루어졌다는 사실은 놀랍지 않았다. 아직도 암컷의 생식기, 여성의 질에 대한 연구는 충분하지 않다. 고마우시게도 많은 여성 과학자들이 여성에 대한 연구를 실시하고는 있지만 지금까지 수컷의 생식기, 남근에 대한 생물학적이고 사회학적이고 또 어쩌구적인 연구가 끊임없이, 그리고 굉장히 열정적으로 진행되어온 것에 비하면 아직 부족하다. 남성 학자(그리고 모든 남성 여러분)들은 왜 이렇게 성기에 집착할까? 아무리 남근숭배 사상의 잔해에 파묻혀 있다고는 하지만… 그들의 비대한 자아와 그와 반비례하는 성기…. 딕픽을 보내는 남성들의 자아는 커다란 고래의 커다란 음경만큼 큰 것 같다. 아이고, 성기 크기가 남성성을 의미하거나 중요한 것이 아니라는 걸 알고 있으면서도 계속 이러네. 하지만 남자들이 성기 크기에 대한 집착을 버리는 순간까지 나는 이런 농담을 멈출 수 없을 것 같다. 젠더란 무엇인가? 20대 내내 고민했던 것이었는데 최근에는 성은 무엇인가? 하고 고민도 하고 있다. 트랜스젠더에 대한 ‘일부’ 여성들의 혐오를 보며(‘일부’ 남성들은 늘 그래서 이젠 언급할 가치도 못 느끼고 있다) 많은 생각을 하는 요즘, 이 책을 만난 건 좀 다행이었다. 언제나 이런 의제들에 대해 진지해야 하는 건 아니라고, 책을 읽는 내내 글쓴이가 옆에서 말해주는 것만 같았다. 젠더처럼 변할 수 있는 것도 있지만, 한편으로는 변하지 않는 것도 있다. 마음. 우리의 마음. 성폭행범의 음경에 초점을 맞추는 사회가 아닌, 사람의 뇌에 초점을 맞추는 사회가 되었으면 한다는 저자의 생각에 전적으로 동의한다. 그리고 나아가 뇌만큼이나 마음에도 많은 관심을 가졌으면. 내 마음도, 타인의 마음에도.