잠들기 직전, 몽롱한 정신으로 떠올리는 생각들처럼 유유히 이어지는 문장들이 재치있다. 환상을 아주 가져오진 않고, 무척 일상적인데 동시에 비일상인 느낌. 운문시 형태에서 보이는 짧은 행들이 눈을 끌었고, 산문시 형식으로 이루어진 시편들도 나에게는 부담 없이 읽을만한 호흡이었다. 한 마디로 표현하자면, 명료하지 않기에 매력이 있는 시편들이 서로 느슨하게 관계하고 있는 시집. 매력 있다.

이렇게 자연스러운 무표정을 사랑하게 되려면 나도 좀 더 차분해져야 하려나. 시를 읽는 시간을 썩 어렵게 생각하지 않는다. 모조리 잊어버리게 된다고 해도 상관없다. 다시 읽으면 되니까. 그래서 그냥 산책하는 기분으로 읽었다. 스쳐지나간 사람이 꽤 많은 기분이 든다.

가치관이란 참 어려운 것 같다. 그놈의 “평판”을 중요시하는 부잣집 도련님의 가치관이란 대체 뭘까. 당최 가만히 있지를 못하고 이리저리 들쑤시면서 자기가 무슨 잘못을 하는지 한 톨도 이해하지 못하는 어리석은 우리의 주인공이 정말 안타까웠고, 무척이나 현실의 인물처럼 느껴져서 놀라웠다. 이렇게 리얼리즘적일 수가! 정말이지 골 때리는 상황과 골 때리는 언쟁을 읽으면서 몇 번씩 손바닥으로 이마를 탁 쳤다. 이미 으리으리한 가문의 막돼먹은 천방지축, 오만함의 극치를 달리는 손자가 등장할 때부터 독자는 이 가문의 몰락을 예상할 것이다. 재미는 ”어떻게“ 몰락하느냐에 있다. 와, 너무 재밌으면서도 씁쓸한 맛이 있다. 완전 추천!

미국에 비하면 한국은 콩알만하기도 하고 행정력을 무시할 수 없는 국가라 신분을 위조해 이리저리 역할(?)을 바꾼다는 발상이 다소 낯설긴 했지만… 하여간 정말 기분 좋은 긴장감에 흥미진진하게 탐독할 만한 소설이었다. 미국 특유의 정서가 풍부하게 느껴지면서도 번역이 어색하지 않아 마치 영화를 보는 것처럼 재밌게 읽었다. 아니 그리고 주인공이 너무 좋다… 유능하기도 하고, 나름의 선한 영향력이라고 해야 할지… 라이언의 친구 레이철도 그렇고 “만만찮은 년”들이 너무 매력적인 캐릭터여서 정말 즐거웠다 ㅋㅋ 교환독서 하느라 이틀동안 빡독했는데 재밌는 책이라 다행이었다. 근데 나는 엔딩 자체는 그렇게 엄청 맘에 들진 않지만… (여운이 없달까ㅋㅋ) 주인공에 이입한 독자로서는 아주 좋은 엔딩이었다.

전반적으로 나풀거리는 화자의 자유로움이 느껴지는 시가 많았다. 그럼에도 일상에 발을 단단하게 뿌리내린 시도 있고, 일상과 환상이 겹겹이 쌓이며 만들어내는 아름다움이 인상적이다. 희미한 정체감 속에서 끝없이 고민하는 태도가 좋았다.

가족과 집이라는 공간에 대해 이토록 잔잔하고 따뜻하게 바라볼 수 있다는 점이 참 어른스럽다는 생각이 들었다. 때로는 서늘하고 때로는 조금 스산하지만 결국엔 어떤 향수를 불러일으키는 공간, 공간들. 그리고 언니와 오빠, 엄마와 아빠, 할아버지 할머니가 등장하는 시편들은 저마다 빛과 향을 품고 있다. 당장 함께 부대끼며 사는 사이에서 느끼는 애증보다는, 지나간 것에 대한 사랑과 그리움에 초점 맞추어진 듯한 감정을 느꼈다. 옛 집을 그리며 엮어낸 시집이라 그런 걸까? 흰 명주실을 길게 늘어뜨린 듯한 장시를 읽으며 마음이 고요해졌다.

현재 문단에서 소설이 다루는 다양한 상처들을 엿보는 기회. 모든 작가들의 최신 발표작들을 챙겨 읽을 수 없는 상황에 이러한 수상작품집을 한 권씩 잡고 읽어보는 건 아주 좋은 선택이라고 생각한다. 요근래 순문학을 수식하는 말들이 흔히 안온, 다정, 무해 라는 키워드로 뭉개지기도 하지만… 글쎄. 인물간의 엇갈림과 사회에 내던져진 수많은 갈등들, 부조리함, 상처에 대해 각자의 방식으로 치밀하게 들여다보고 사유하는 작가들의 첨예한 문장과 서사가 굉장히 인상적이다. 한국 문학 정상(top)영업 합니다.. 넘 좋았음.ㅠㅠ

공상도 경험도 모두 월터의 것이었다는 생각. 그를 구성하는 것들에 대해 생각해보게 되는 영화. 보다보면 자연스럽게 나의 삶에 대해서도 돌아보게 된다. 생업에 종사하는 성실한 월터가 없었다면 히말라야 산맥을 등반하는 월터도 없었겠지. 25번 사진의 행방과 내용을 생각해보면 단순히 경험과 여행만을 예찬하는 영화는 아니라는 감상이다. 돌아올 곳이 있는 여정이어서 아름다웠다는 느낌.

사랑, 믿음, 이별… 다소 통속적인 키워드가 떠오르지만, 이 소설을 읽은 나의 감정은 뻔하면서 뻔하지 않다. 소설 속 “너”와 완전히 동화된 채로 읽어나갔고, 잠시 오로라가 되어보았다. 쓸쓸하면서도 조금은 따뜻한 기분으로 책을 덮었다.

경이로운 표류기. 뛰어난 상상력이 돋보이고, 극한의 상황에 놓인 인간의 심리를 표현하는 문장들이 눈에 띈다. 단순히 표류하는 이야기 뿐만 아니라 파이의 성장과 종교에 관한 대목들도 흥미롭다. 이틀만에 완독하게 되는 흡인력 인정한다.

600년간 그 자리를 지켜온 팽나무의 시선으로 대한민국을 바라보는 문장이 담담하다. 차분하게 내려앉은 씨앗이 싹을 틔우듯, 이 소설의 의미가 내 마음에도 잔잔한 뿌리를 내렸다. 잘 모르고 있던 생물들의 생태계와 그것과 더불어 살아가던 사람들의 외침이 들렸다.

왜 이렇게… 위로가 될까. 타인의 고통을 보는데. 그것이 타인만의 것이 아니라 나의 것이기도 해서. 나의 아픔이기도 해서. 엉망이 된 기분으로 욕망만을 갈구하던 20대 초반의 나, 술에 취해 매달리던 남자를 뿌리치지 못했던 나, 성병검사지를 바라보던 나, 애써 애정이라는 이름으로 타협하며 살아오다 이별을 앞두고 눈물 흘리던 나… 화자에게서 맡았던, 짙은 고통의 냄새가 나에게서도 나고 있음을 알고 있다. 깊이 찔린 만큼 오래 남을 것이다. 이 시집은 기억에 오래 남을 거다.

화장실 가는 것도 참게 만드는 반전과 서스펜스의 향연…? 2시간 반 동안 쉬지도 않고 내리 읽었다. 이상하게 천진한 대화들이 기괴한 상황과 맞물려서 전반적인 분위기가 매우 그로테스크하게 느껴졌다. 사실 이런 류의 소설은 평소에 즐겨 찾아 읽는 장르가 아닌데, 교환독서로 읽게 되었다. 이거 참 재밌네요…

가장자리에서 생존해낸 화자의 웅크린 자세들. 시가 세상과 불화하는 방식이 독특하다고 느꼈다. 함부로 선언하지 않고, 완성하지 않음으로 완성해내는 시편들. 시인이 시를 ”한다“는 게 이런 걸까? 개인적인 심경 변화로 인해 처음엔 다소 심드렁하게 펼쳤지만, 시를 읽으며 잔잔한 감동을 얻었다.

이탈리아 역사를 조금이라도 알았다면 흥미가 생겼을까. 등장인물 이름은 헷갈리고, 묘사는 한없이 길고, 서사는 늘어지고… 제대로 즐기지 못한 것 같아 아쉽고 솔직히 좀 힘들었다ㅠㅠ

흥미…

읽기 쉬운 만큼 아쉬움도 남았다

묘한 공간감과 계절감이 그려내는 정서에 생명력이 깃들어 있는 느낌이었다.