나는 와타나베면서 나오코, 그리고 동시에 미도리. 삶의 대극이 아닌 일부로서의 죽음. 그의 죽음이 가져다준 것은 아직 내 속에 남았고, 그 가운데 어떤 것은 그때보다 오히려 더 뚜렷할 정도니까. 내가 하고 싶은 말은 이런 거야. 나는 곧 스무 살이고 나와 기즈키가 열여섯, 일곱 살에 공유한 것의 어떤 부분은 벌써 사라져 버렸으며, 그것은 아무리 한탄한들 다시는 돌아오지 못한다는 거야.

죽은 친구의 마지막 유언 서로가 서로밖에 없는 사이는 이제 없겠지

하나의 현재에서 다음의 현재로 존재하는 것들의 본능적 공포

삶 전반에 대한 인문학적 주석 사랑과 죽음은 한통속이나 문학은 이토록 기적적이구나

너무 웃긴데 너무 슬펐어 솔직히 말할게 진짜 솔직히 근데 조금만 이따가 말할게 지금 눈물밖에 안 나니까 • • • 그래! 하영이 생각을 했다 하영이가 누구냐면 나의 가장 친한 친구고 작년 11월 22일에 죽은 이후 지금까지도 나의 가장 친한 친구이다 남겨진 사람으로서 익숙한 목소리들을 이 시집에서 보았다 너 그거 좋아했던 거 기억나지? 라는 물음이라든가… 그 동창은 이렇게 지낸다더라 하며 허공에 건넨 안부 혹시 방금 지나간 사람이 너였을까 하는 말도 안 되는 생각들 나는 요즘 이렇다 웃기지 하고 중얼거리는 자조 진눈깨비가 내리던 장례식 날로의 회귀 내가 너를 제일 잘 안다는 단단한 자부심 같은 것들 그러나 죽은 친구의 목소리로 쓰인, 살아있는 친구들이 일상으로 돌아온 것에 기뻐하고, 자신을 기억하지 말아달라고 부탁하고, 우리가 십이월을 따뜻하게 보내기를, 살아있음의 아름다움을 느끼기를 바라는 마음같은 건 생각해본 적 없었다

균열과 긴장, 불안을 담은 청춘의 결말

슬픔을 갱신하며 살아가면서도 더 넓은 사랑을 포기하지 않기 나를 대신해 살아주렴 살아서 사는 걸 대신하렴

속의 세계에 신성을 구현하려는 황인찬의 백색 죽어 있는 자신의 목소리를 계속해서 듣는 주체가, 잡은 손안에 어둠이 들어차 있는데도 걷고 있을 때

예술과 함께 완성되는 파멸 네이먼의 카라반이 나에게 파멸이었던 이유는, 카네기홀에서의 망신과 각성이 모두 플레쳐의 계획이었다고 느껴지기 때문. 결국 그의 의도대로 예술의 완성에 도달했기에 네이먼은 자기 자신을 잃었음. 어느 누구도 타인의 존엄을 해치면서까지 예술을 위할 자격은 없다. 예술가로서의 초월이 왜 타인의 학대로 끌어내져야 하는가.

오래전에 죽은 여름과 열대과일 향기

기소와 선고 사이 지연과 지연과 지연

인간과 비인간의 중첩이 송출하는 비선형적 세계

인간과의 교감 없이 인간을 사랑한다는 것

1992년, 신의 대리자였던 강민주가 2025년의 여성들에게 보내는 해방 선언문

찰나의 빛을 영원의 그림으로 치환하는 법 다만 아쉬웠던 점은 섹션 큐레이팅의 구성과 반복적인 테마들

공포가 밀쳐낸 두 번의 죽음 관객이 1부에서 굳게 믿었던 것을 전면 부정하면서 시작되는 2부라는 구성이 좋았다 서스펜스의 선구자적 의의 때문에,, 부족한 서사로 인해 깎인 평점이 채워짐

결국 허상일 뿐이었던 욕망으로서의 아름다움