헤이, 네가 너무도 보고 싶어.

-60p

‘…나는 진심으로 아일랜드 서점을 사랑한다. 나는 신을 믿지 않고, 종교도 없다. 하지만 내게 이 서점은 이승에서 교회에 가장 가까운 곳이다. 이곳은 신성한 곳이다. 이런 서점들이 있는 한, 출판업은 오래도록 이어져갈 거라고 확언한다. - 어밀리아 로먼.'

311p

잘 지내시나요? 저는, 잘 지내고 있습니다.

와타나베 히로코 (나까야마 미호)

"한심하구나! 한심하구나, 이 녀석아! 정말로 한심하구나!" 그러나 사랑스러워죽겠다는 듯, 견딜 수 없이 귀엽다는 듯 월넛은 소년을 끌어안고 또 끌어안았다. 보리스의 눈에서 눈물이 주르륵 흘렀다. 이 상황 때문은 아니었다. 가슴속에 단단하게 응어리졌던 많은 것들 가운데 하나가 깨지고, 녹고, 거침없는 눈물로 변했다. 소리 없이, 그러나 숨도 제대로 쉬기 힘들 정도로 쏟아졌다. 형이 죽고 나서 보리스를 이렇게 힘껏 끌어안아준 사람은 아무도 없었다. 그가 누구였든 가슴은 뜨거웠다. 마음을 가진 인간의 가슴이었다. "넌 세상을 다 산 것이 아니야, 이 작은 녀석아······. 무얼 그렇게 참으려 애쓰는 거냐. 세상엔 힘들지 않은 자가 없다. 그럼에도 불구하고 살고 싶다는 욕망을, 그리고 더 훌륭하게 살고 싶다는 욕망을 숨기지 않으면서, 그렇게 살고 있단 말이다. 인간은 언젠가 죽기 위해 사는 것이 아니야. 한시라도 살아 있을 그 내일을 위해 살 뿐인데······."

룬의 아이들 윈터러 2권

지속적인 상실과 마모를 전제로 하는 생에 과거를 10년 잘라내든 45년 치 걷어내든 무슨 상관이 있겠으며 그런다고 삶이 끊임없이 지워져 백묵의 흔적만 남은 칠판과 같다는 본질은 달라지지 않으니 이제라도 얼굴에 철판을 깔다 천수까지는 안 바라고 비명횡사든 객사든 간에 적절한 시기에 세상을 떠나면 그만이라는 생각도 가끔 들었지만, 막상 그런 호기로운 자세로 손 실장 앞에 나섰다가도 조각은 어쩐지 입이 떨어지지 않아 번번이 돌아서곤 했다.

p35