누군가의 상흔에 대하여

성평등에 대한 아주 직관적인 이미지

귀여운 고양이 그림으로 짚어내는 서늘한 불평등

고등학생일 적에 한강의 『소년이 온다』를 읽었고, 10여년이 지난 지금 이 책을 읽었다. 단편적으로만 알고 있었던 비극적 역사의 기록을 접하면서 분노와 슬픔, 강렬한 부끄러움을 느끼며 눈물 흘릴 수밖에 없었다. 현재 사회를 살아가는 한국의 국민이라면 이러한 투쟁의 역사를 반드시 알아야 한다고 생각한다. 문장마다 세세하게 옮겨놓은 사실을 읽으며, 지금까지도 이어지는 역사 왜곡에 싸우는 이들의 염원을 느꼈다. 텍스트로만 접했을 뿐인데도 이루 말할 수 없는 참담한 감정이 자리잡았다. 이것을 기꺼이 빚이라고 여기겠다. 우리의 자유는 무수한 죽음과 고통에 빚졌다. 그 아픈 사실을 뼈저리게 되새겨본다.

따뜻하면서도 섬세한 질문이 먹먹하게 남는다. 행간을 읽어내지 못해도 좋다. 그것 또한 시의 매력. 막 다림질을 마친 셔츠에서 풍기는 냄새와 온도가 떠오르는 시집이었다.

일상 속에서 건져낸 소소한 포착이 재밌었다. 귀엽고 슬픈 시가 많다는 느낌.

단편 하나하나 복합적인 사건으로 그려지는 관계들이 모두 흥미로웠다. 소설 속 인물의 내면이 건드리는 보편성이 무척 강했고, 정말 여러 감정을 느끼게 만들었다. 쉽게 말해, 소설에 등장하는 인물에서 이해되지 않는 인물이 거의 없었다. 건조하고 담담한 문체에서 오히려 슬픔을 느낀 책.

단절된 이미지들을 통과하면서 느끼는 것들. 정말 단정하면서도 힘 있는 문장으로 뚜벅뚜벅 걸어가는 거. 정말 좋았다.

페미니즘 고전으로서 굉장히 인사이트를 얻을 수 있었다. 생각해보면 역사에서 일어난 마녀사냥이라는 여성 학살이 굉장히 큰 사건인데도 깊이 생각해본 적 없었다. 단순히 기독교라는 종교 집단에서 저지른 과오 정도로 이해하고 있었는데, 이 책에서는 마르크스주의적 시각으로 봉건 사회가 자본주의로 이행하면서 벌어진 계급 탄압으로서의 마녀사냥을 다룬다. 그것만으로도 충분히 새로운 접근이었고, 미처 짚어보지 못했던 부분이라 의미 깊은 독서였다.

좋아하는 시인의 한 달을 통째로 읽는 느낌은 참 좋구나… 시와 산문 구분할 것 없이 섬세하고 유려하고 좋았다. 무척 다정하고, 조금은 엉뚱하고, 차분한데 발랄하고. 술술 읽다가 내 눈에 무척 멋져 보이는 문장을 만나면 그냥 좀… 괜히 기죽어보기도 하고. 소소한 고백과 이미지가 좋은 인상을 남겼다.

한국적인 이야기가 정갈한 호흡으로 재미있게 흘러간다. 담백한 순두부 먹는 느낌. 생존의 느낌이 좋다. 두고두고 읽을 것 같다.

신형철 평론가의 글은 언제 읽어도 참 문장이 정갈하고, 정직하다고 느낀다. 쓸데없는 허풍도 겸손도 없이 담담하게 서술하는 목소리가 인간적이다. 짧은 글마다 가로등 불이 켜지듯 반짝거리는 사유도 좋았다. 무엇보다 이 책은 시에 관한 이야기. 고전, 해외 시인의 시를 막론하고 넓은 폭의 작품을 접할 수 있어서 좋았다. 이렇다할 학술적 부담없이, 시 이야기를 듣는 느낌으로 금세 다 읽었다.

제인 에어에 등장하는 광녀, 버사 메이슨에게 서사를 부여하는 작업 자체가 흥미로웠다. 소설도 술술 잘 읽혀서 하루만에 완독했다. 단순히 로체스터가 나쁘다, 누가 나쁘다 할 것 없이… 정말 막막해지는 책이었다. 지역이나 인물을 묘사하는 장면이 좋았고, 제일 인상에 남는 대목은 로체스터와 크리스토핀이 길게 언쟁을 하는 장면이었다. 오… 재밌었다.

나에겐 조금 어렵게 느껴지는 학술서였지만, 잘 모르고 있던 근현대사의 아픔을 조금이나마 더 알게 되어서 매우 의미 깊은 독서였다. 뭉뚱그려서 “그런 일이 있었겠지” 싶었던 것이 자세한 맥락과 상황, 수치 등으로 기록되어 있어 마음이 복잡해졌다. 부끄럽게도 정말 모르고 살아온 투쟁의 역사였다.

서사가 아주 분명하게 한 방향으로 흘러가기보단, 얇은 레이어를 이루는 사건들이 서로 겹치면서 오묘한 정서를 이루는 소설들이었다. 얇은 커텐이 바람에 흔들리면서 서로 겹치는 듯한 이미지였다. 디아스포라와 그 역사에 대해 잘 모르지만… 허공을 부유하는 홑씨처럼, 고립된 작은 섬처럼 느껴지는 감각이 낯설었다. 솔직히 조금 어려웠다. 그리고 작가의 당사자성이 그의 모든 소설을 뒷받침해주리란 기대를 하기는 좀 어렵다는 생각이 들었고. 그래도 참 잔잔하고… 요상한 소설이었다.

무서웠슨… 평소에 공포 영화를 거의 안 보는데, 약간 모큐멘터리? 페이크다큐? 류는 가끔 보는 편. 트친님이 본다길래 궁금해져서 같이 봤당… 초반에는 좀 유치한 감성이 루즈했는데, 후반부 긴장감도 좋았고 배우들이 두려워하는 연기를 넘 잘해서 나까지 숨 참고 봤다 이런걸 어케 영화관에서 보지… 쫄보는 신기하기만 합니다

기대가 실망이 되지 않기를 바라며 펼친 소설… 결론은 기대 이상!! 읽으면 읽을수록 공범이 되어가는 기분으로 읽었다. 이토록 내밀한 마음과 관계들을 어떻게 포착해냈을까? 그리고 그것을 잘 벼려진 소설의 형태로 가다듬어, 독자의 마음에 파문을 일으키기까지 얼마나 많은 시행착오가 있었을까? 변두리에 있는 것들, 서툰 돌봄과 생채기들, 위태로움, 흠집과… 그것들을 기꺼이 사랑하는 강한 마음. 그런 것이 나를 깊게 찌르고 갔다. 감각이 열린다. 이래서 내가 문학을 못 관둔다.

분위기와 어휘와 단단함과 망설임

자유롭다. 이렇게 자유롭게 써도 되는구나~ 를 배우고자 펼친 책인데, 읽어보길 잘한 것 같다. 재밌었고, 매력 있었다.