真的是一系列讓我產生非常巨大共鳴的作品。讀到第三集結束的此刻，作為一名25歲女性的我，正好與書中的艾琳娜來到了相似的生命階段。 ﹏ 1. 關於友情 艾琳娜離開了那不勒斯，看似終於不再與莉拉的命運綁在一起，但內心深處卻仍有一道莉拉的影子籠罩著她，彷彿她所做的任何決定，根本上都是為了證明自己勝過莉拉。 「我的成就是追隨在她的成就之後。我得再次開始追求成就，但這次是為了我自己，為了獨立於她之外的，一個長大成人的我自己。」 不確定第四集的走向如何，但很期待艾琳娜可以真正走出自己的路。 讀這本書以前，我讀了《富士見商店街的奇蹟日常》，同樣提到了與朋友較勁的心情。但相較之下，那不勒斯四部曲更細膩的描繪出了這種欣賞、喜愛、嫉妒與痛恨交融的情緒。終於讀到這樣一本作品，讓我對自己內心的善妒，以及因此產生的自我厭惡，似乎也釋懷了不少。很期待艾琳娜可以帶我看見女性情誼更完整的面貌。 2. 關於「生而為女人」 （一） 「我痛恨和其他女人一較容貌高下，特別是在男人的目光注視下。一想到要和我在照片裡見到的美麗女人坐在同一個地方，我就覺得很難受，腸胃翻攪欲吐。」 雖然這段劇情只佔了很小的篇幅，但我實在感同身受。 還記得大二的時候，曾經辦過一次與其他系的聯誼。身為系上的公關，自然也得參與活動（畢竟我就是主辦），但我永遠不會忘記，活動前一天，我非常痛苦的大哭了一場。 雖然口頭上都和朋友說，是因為擔心活動辦不好，但實際上只是因為自己感到非常恐懼。我害怕被觀看、被比較，就像是一件商品，在競爭的市場中，隨時可能成為滯銷品。直到現在，我仍然無法抵抗這種將自己矮化的衝動。即便面對的是不可能（也沒有意願）發展出戀愛關係的異性朋友，我還是無可自拔的陷入那種彷彿自己是件待估價商品的痛苦之中。 因此讀到這段的時候，真的好想走進故事裡，給艾琳娜，也給自己一個擁抱。 （二） 這集花了非常長的篇幅，描述艾琳娜從結婚、懷孕到照顧孩子的過程中，種種身不由己的處境。 婚姻關係裡，彼耶特洛如何有意無意的希望艾琳娜在兩人智識的天平上，成為一個更無足輕重的角色；懷孕的過程中，她對於逐漸失去身體自主權的恐懼；照顧孩子的日子裡，她開始懷疑自己作為母親的能力，更逐漸在自己的職涯中迷失方向。 雖然和尼諾出軌，應該是大部分讀者都不想看到的發展（真的太失控了！！），但回頭想想前面所提到的種種，實在不難理解艾琳娜是如何一步步走向這個選擇的。 彼耶特洛就像象徵著秩序、婚姻的束縛，以及逐漸被壓抑的學識與才華；而尼諾，卻承載著她年少時對愛情、自由，以及更完整自我的想像。 但「尼諾始終是他父親，但他不願承認。」 故事走到這裡，尼諾究竟能不能「還」給艾琳娜她所渴望的自己，我其實是存疑的，也因此更加期待第四集的故事走向！ ﹏ 原本打算等這個系列讀到第四集，再認真整理心得。但讀到第三集，總覺得這可以說是前三集中，艾琳娜與女性主義開始產生更深刻連結的時刻。 這一集的許多內容，都在某種程度上呈現了那個時代、出身那不勒斯的女性，如何努力向上流動，又如何在追求社會所認可、往往以男性特質為標準的成功，以及探索自身作為女性的經驗之間，不斷拉扯、做出選擇。 因此還是決定特別記錄此刻對這本書的想法，等第四集讀完之後，再回過頭來看看自己的感受是否有所改變。

在 Threads 上一直滑到這本書，終於把它讀完了！！ 讀完的當下，內心的情緒很像一團糾纏的線，而這團線的背後，是無盡的空虛。 作者在開頭就已經把結局寫出來了，但在閱讀的當下，讀者並不知道「小丫頭」是如何一步步走到這個結局的。因此讀到一半時，我突然想起最初那句：「我，這個已經很久沒說話的我（因為根本沒人聽我說）」，那一瞬間，感覺胃緊緊的縮了一下。 讀到泰雅提出請求，希望小丫頭抱抱他的那一段，真的非常難過。那也許是他一生中最接近愛的時刻了，但就像書前面寫的：「原來我也愛過，我也會痛。說到底，我也是個人。」一切都太遲了。 躺在床上讀到泰雅離去時，我窩在被子裡哭了一下。想到接下來，小丫頭的生命就只剩下自己一個人度過，那種寂寞讓人好心痛。 沒有男人的世界裡，「女人」這個身分究竟還有什麼樣的意義？離開現代文明之後，沒有可以追尋的目標，也失去了作為女人能夠選擇生育的可能，只剩下單純維持生命徵象的日子，那人生到底還剩下什麼？又該如何證明自己是一個人，而不是一個只是為了生存而進食的動物？ 這本書留下了好多問題，而這些問題，大概不是我現在這25年的生命經驗能夠找到答案的。這會是一本在不同年紀，都會想再拿出來重讀的書。

進電影院看吉伊卡哇，真的是一個很奇妙的感受。2024 年 8 月買了第一隻小八，後來陸陸續續越買越多。小八一直是陪伴我度過碩士生涯很重要的存在，因此片頭曲一落下，我也忍不住跟著哭了起來。 因為平常習慣看動畫，所以人魚島篇的劇情，這是我第一次完整接收。看完之後心情真的非常鬱悶，可以理解那兩位島民決定吃下人魚肉的心情，但又忍不住覺得，如果賽蓮知道自己的夥伴最後是這樣的下場，一定也會非常難過。 是說我最初其實不太喜歡吉伊，總覺得他一直在哭，好讓人煩躁。但隨著看的篇章越來越多，才慢慢感受到吉伊其實是個很堅強的寶寶！雖然總是流著眼淚，卻也會在擦乾眼淚之後，勇敢的挺身而出、拯救朋友（真的好棒( ；ᵕ； ) 而且看著吃下人魚的兩位島民時，吉伊默默理解了他們彼此需要、彼此陪伴的那份感情，也是整部電影最讓我印象深刻的部分。 雖然整體的走向和結局都很讓人遺憾，但也讓我更加喜歡吉伊卡哇了！！下次去日本一定還是會買爆周邊 (ง･𖥦･)ง

相較於第一集平淡而沉重的氛圍，第二集的故事對我而言精彩許多。它講述第一集主角所生下的兩個女兒，一位在基列長大，一位在加拿大，以及第一集反覆提到、十分邪惡的麗迪亞嬤嬤，三位女性如何一步步將基列推向衰敗，迎來女性的勝利。 這樣的敘事方式讓我想到近期讀到的陳思宏《鬼地方》。故事不停在三位女性的視角之間切換，讓讀者得以從不同角度看見事件的推進。起初讀《鬼地方》前半段時，我還不太適應這種文體，但如今讀到這本書，只能說我真的太喜歡了！！ 結局的一切都如此諷刺。基列政權剝奪女性閱讀與學習的權利，他們宣稱女性的心智無法理解、承受書中的內容，因此把女性視為男性的附屬，安排在社會中不同的位置，唯一的共同點，就是都離核心的權力最遙遠。如此厭女的社會，最後卻是靠著三位女性，尤其是麗迪亞嬤嬤的智慧，親手推翻了一切。 麗迪亞嬤嬤最後寫下掛毯上的格言： 「如此卓越的刺繡者，女人們。」 如同這些女人一針一線，不畏極權的威脅，繡出如此精妙的計畫。緩慢，卻如此精準。

作者在後記寫道：「這個故事是虛構作品，但建構在很多殘酷的事實之上。」整本書一直緊抓著「真實與謊言」這個核心概念。很遺憾的是，讀過歷史的我們都知道，書中那些殘酷的毒氣室、集中營等敘述，都是真實發生過的。 雖然一開始讀的時候確實有些違和，總覺得前期的尼克被寫得太天真、太愚昧了，但也許在資訊還不發達的年代，那個年紀的孩子本來就是如此純真。隨著劇情發展，尼克卻在一次重大的失誤中，學到了「不說謊」所帶來的下場，也變得更加「成熟」。 讀到最後，其實或多或少已經知道，尼克的這個心結、哥哥對他的不諒解，以及他無止盡的謊言，或許唯有死亡才能真正終結。但我還是忍不住期待，這個角色能以更正向的方式迎來結局。可惜最後，他還是走向了悲劇，這段也讓我哭了很久。 而芬妮和塞巴斯汀之間的矛盾，也讓我想到許多關於轉型正義的討論。同樣身為受害者，一個人需要的是更和緩的過程，慢慢與傷痛和解；另一個人則積極揭露真相，希望能夠清查相關人事、追究責任。在我看來，雙方都沒有錯，那些傷痛與情緒也都應該被好好安放。可惜轉型正義的路從來都不容易，也讓我想到台灣社會的現況。 就像書中寫到的：「他們說：『過去就該放下。』」但這些慘痛的過去，並不會因為戰爭結束，傷口就自動痊癒，這些受難者是帶著傷，度過人生剩下的歲月。 讀著這本書的時候，也忍不住感嘆台灣轉型正義推動的步調如此緩慢，這些受難者之中，又有多少人能像塞巴斯汀和芬妮一樣，在有生之年親眼看見加害者受到應有的懲罰呢？ 這本書讀起來很快，文字淺白，也在一開始就很明確的指出四個角色各自的發展，不需要一邊閱讀，一邊揣測新的章節究竟是誰的視角。 而一開始，我們就知道是「真相／真實」在敘述這個故事，到了最後，也終於揭曉究竟是誰在代替真相發聲。回頭來看，這樣的安排也再次扣回了整本書不斷追問的核心：什麼是真實？什麼又是謊言？自稱是真相的敘述者，卻說謊了，直到最後才說出真相。